Questa mattina sono molto stanco.

Vorrel solo stare a letto, con gli occhi chiusi. Far passare il tempo senza far
nulla, senza pensare, senza neanche respirare, senza muovere un dito. Mi sento
scarico, privo di energie e di forza. Quella di ieri € stata una giornata veramente
penosa e massacrante, ed il bello € che ultimamente non € altro che un susseguirsi
ininterrotto di giornate di merda come ieri. Non riesco a dimenticare il suo volto. Le
labbra che tremavano, quel sottile filo di voce che s spegneva lentamente, e le
lacrime della moglie. Che merda di mestiere mi sono scelto. E poi quell’atro
ragazzino, con i genitori che non volevano credere ai loro occhi.

Di solito, invece, mi alzo molto presto senza grossi problemi. Vado in bagno
a lavarmi, ed impiego neanche 15 minuti a prepararmi completamente. Non ho mai
capito quelle persone che riescono a starci anche un’ora. 10 passo dal tepore del mio
letto a freddo del bagno e non riesco mai ad accettare quella fastidiosissima
sensazione di gelo che provo quando mi lavo. Per questo motivo devo subito
vestirmi. Nel contempo mi preparo il caffe’ che bevo in piedi per fare prima. Scendo
di corsale scale, entro in garage, accendo la moto e di corsa a lavoro. Praticamente,
dopo neanche 15 minuti che inizia la mia giornata gia vado di corsa, incasinato e
disordinato come saro’ per tutto il resto della mia giornata. E questo succede ogni
giorno, ogni mattina, anche di sabato e di domenica. Perche’ ormai non vedo piu’
differenza tra giorni feriai e festivi. Cosi’, anche se la sera torno tardi, anche se la
domenica mattina vorrei tanto riposare un po’ di piu’, stare a letto in dormiveglia o
con i miel pensieri, proprio non riesco. A letto mi sento quasi soffocare, le coperte
diventano sempre piu’ pesanti ed insopportabili da avere addosso, ed un pensiero
insistente mi nasce dentro: lavorare, devi andare alavorare. Cazzo!

Quando abitavo con i miel non era cos’. Mia madre teneva tantissmo che
facess colazione come si deve, ma ormai a 35 anni questi sono solo ricordi lontani.
E comunque non ero cosi’ istericamente preso dalle responsabilita . Prendevo la vita
come veniva, con sana ed incosciente leggerezza. Bel tempi. E stamani vorrel tanto
avere di nuovo 12 anni e stare a dormire nel mio letto. E magari svegliarmi con
I" odore della colazione preparatami da mia madre. Si, oggi vorrei proprio stare qui,

non vedere nessuno e non sapere niente di quello che succede nel mondo. Dopo



guello che € successo ieri pomeriggio, poi. Cristo, due in una volta, e cos’ giovani
poi.

Ma devo alzarmi, come faccio tutti i giorni, perche’ ormai sembra che il mio
unico pressante obiettivo, sin dalla mattina, € arrivare presto in ospedale. | pazienti
vengono svegliati ogni giorno molto presto, circaverso le 6, per i prelievi quotidiani.
Ed anche se alcuni ritornano a dormire, la maggior parte rimane sveglia ad aspettare
la colazione ed il medico, e non ho mai capito se tengono piu’ ala prima o a
secondo. Per questo motivo non capivo come i miei colleghi della scuola di
specializzazione potessero arrivare in reparto a volte anche alle 9. 1o venivo preso in
giro perche’ gia alle 8 incominciavo avisitare i miel pazienti. Ma sinceramente non
penso fosse invidia quanto un vero fastidio, quasi un sottile odio nei miei confronti.
Sapevano che i loro pazienti parlavano con quelli miei, e quindi erano portati a fare
confronti su tutto. Sul modo di visitare, su quanto tempo veniva loro concesso per
parlare e sfogars ed, ovviamente, su quando iniziavo a lavorare. Ma i0 me ne
fregavo completamente. A me importava soltanto del pazienti stessi ed del mio
medico di riferimento, il mio supervisor, che mi dava ogni giorno sempre nuovi
consigli e suggerimenti per essere un buon medico.

A me piace la medicina. Aiutare |le persone, innanzitutto. Aiutarle per cercare
di sconfiggere la malattia, annullare il dolore, ridare una speranza, fiducia nella vita.
E poi conoscere le persone, le loro vite. Ogni volta una storia nuova, a volte triste,
Spesso scontata, a volte affascinante. Ho sempre adorato parlare con i miel pazienti,
indipendentemente dalla loro eta’, dal sesso o dall’estrazione sociale. Innanzitutto
per non farli sentire soli. Nella malattia, infatti, si ha tantissmo tempo per pensare a
se' stessi, acio’ che si € fatto fino a quel momento, a cio’ che s vorrebbe ancora
fare ed a cio’ che purtroppo spesso non s potra piu’ fare. Spesso, mi dicono i miel
pazienti, sorgono quas improvvisi dei desideri mai provati prima. Viaggi in posti
gperduti, pranzi luculliani in ristoranti costosi, macchine lussuose che ma s
sarebbero volute comprare, scopate incredibili. E tutto questo viene ancor piu’
esasperato quando si vive per tanti giorni, a volte anche mesi, in ospedale, dove il
tempo viene come allungato a dismisura. Tutto viene diluito e smorzato e s perdono

i contatti con larealta circostante, col quel mondo esterno che si € lasciato fuori, e



che anche senza di loro continua a girare ed a vivere, imperterrito, imperturbabile,
guas indifferente.

Cosl’, I'unico dei pochi modi di far passare questo lungo tempo che s
trascorre chiusi in una stanza, spesso da soli o con qualche atro paziente che non
vuole ascoltarti perche’ sofferente o indifferente, € proprio quello di parlare col
proprio infermiere o col proprio medico. Ed ecco che allora | pazienti ti aprono il
loro cuore, ti mettono a conoscenza di piccoli e grandi segreti, ti svelano speranze e
paure e sogni. Si ride e sl piange insieme. Ci si conosce e ¢i si comprende meglio. Ci
s vuole bene.

Un atro motivo per cui io parlo spesso con i miel pazienti € proprio per far
loro capire che non hanno di fronte un automa, ma un essere umano con propri
sentimenti, pronto a donare loro, se e per quanto possibile, quello di cui hanno
bisogno: attenzione, comprensione, sfogo, affetto. Certo, tutto questo € difficile, a
volte anche molto. Hal bisogno di tempo e di energia. Spesso sei stanco ed hal voglia
di ritornare a casa. Senti il bisogno di distrarti e di staccare la spina. Ma poi cominci
a pensare ai loro volti, ai loro sguardi, ale loro parole. Ed allora rimani con loro
anche oltre la fine del tuo turno, dai loro il tuo numero di cellulare, porti loro regali
per le festivita', quando invece di andare in gita con i tuoi amici vai daloro afargli
visita.

Ma oltre che difficile e stancante tutto questo € anche pericoloso. Perche
cos’ sel irrimediabilmente e costantemente portato ad affezionarti ad ogni tuo
paziente,e quando lavori in un reparto di Ematologia, dove il 99% dei tuoi pazienti
ricoverati € affetto daleucemie e linfomi, cioe' datumori maligni, e dove gran parte
dei pazienti € destinata quindi a morire in pochi mesi o pochi anni, ecco che alora
forse un comportamento piu’ distaccato e freddo sarebbe certamente consigliabile
per non rischiare un crollo psicologico che prima o poi ti cogliera . Questo pericolo
€ presente nella carriera e nella vita di tutti noi medici, main realta’ in questi miei
primi 10 anni di attivita’ non ho visto mai nessun mio collega cosi’ tanto distrutto
dalla scomparsa di un paziente. Tutti mi sembrano alquanto disillusi e distaccati. E la
morte di una persona € come un NUMero in piu’ in unacasella, in un registro, in una

statistica. Molti miel colleghi credono che i nostri pazienti siano solo numeri. Forse



lo fanno apposta. Un numero € qualcosa di astratto, di freddo, di inconsistente. Un
numero non ha figli, non ha mogli, non ha genitori. E quindi per un numero in piu’
non piangi, non soffri, non decidi di farlafinita con questo mestiere di merda.

Penso spesso a queste cacchiate, anche nei momenti piu’ assurdi, come la
sera prima di addormentarmi, quando gli incubi non aspettano il sonno, perche’ gli
incubi non sono brutti sogni, ma sono vis ed urla e pianti e proprio quando sei
sveglio, nel buio della tua stanza e vorresti tanto dormire per dimenticare, loro ti
aspettano ed ancora piu’ prepotentemente ti assalgono. Ma ci penso anche la mattina,
appena sveglio, quando realizzo che devo ritornare al mio reparto, ed alora perdo
guei due-tre minuti di eternaindecisione. Mi licenzio o no? Voglio ritornare dai miei

pazienti o € meglio se mi dedico all’ agricoltura?



Cos’ anche stamani devo correre, e non perche’ sia in ritardo ma perche’
ogni volta sento che devo arrivare il prima possibile. Una volta arrivai ale 7:30 ed
una mia paziente era morta una decina di minuti prima per un improvviso infarto
polmonare. Il collega che era stato di turno aveva fatto il possibile per salvarla. 1o
non avrel saputo fare di meglio. Ma il fatto che lei fosse morta mentre io ero ancora
nel mio letto, nella mia pace, tranquillo come se tutto nella mia vita fosse perfetto, ha
fatto si che ora ogni mattina provo un’ansia insopportabile di arrivare quanto prima.
Ormai gia ale 7 sono in reparto. Tra poco, se continua cos’ finira che mi
corichero’ con loro, oppure cheli aiutero’ afare colazione ed alavarsi.

Saluto i miel pazienti, li visito ed aggiorno le cartelle. Richiedo gli esami di
oggi e qualche visita di controllo. Scambio poi qualche chiacchiera con I'infermiere
econ i parenti dei miei 4 pazienti, che chiedono sempre le stesse cose: come vanno i
valori ematici, se sta uscendo dall’ aplasia, se la febbre questa volta passera dato che
abbiamo cambiato |’antibiotico, se e quando s potra fare il trapianto, etc. etc.
Spesso “sopportare” | parenti € ben piu’ difficile che lavorare con i pazienti. Questi
ultimi, infatti, accettano la loro malattia, capiscono che ormai non ¢'e€ quasi nullada
fare. Probabilmente, anche la componente “dolore fisico” ha un ruolo importante. Il
dolore fisico spaventa e vince ogni resistenza ed ogni volonta’ di combattere molto
piu’ velocemente ed efficacemente della paura della morte in se stessa. Mai parenti
non provano dolore fisico e non capiscono che il dolore sentimentale (il loro dolore)
€ sicuramente molto piu’ lieve e quas trascurabile rispetto a cio’ che provail loro
caro, cos’ ammalato e sofferente. Da questo forse s capisce come i0 Sia sempre
stato favorevole all’ eutanasia. Ho visto, nella mia pur breve carriera, troppe morti
inutili, prolungate, programmate, rinviate. Quanto dolore sarebbe stato risparmiato
con una semplice iniezione. Quanti sorrisi sarebbero apparsi su quei volti emaciati,
invece di terribili espressioni di sofferenze indicibili.

Ma noi siamo medici e dobbiamo infondere coraggio e speranza. || problema
€ che spesso noi stessi non abbiamo ne’ I’uno ne' |'atra. Ed allora ci rintaniamo

nelle bugie, nelle menzogne. Dobbiamo illudere e rinviare, nascondere e confondere



le carte in tavola. Solo alla fine possiamo essere sinceri e dire: “Mi dispiace, non C' €
piu nulladafare’. Solo alafine, quando ormai € troppo tardi.

Fino ad ora sembra una giornata tranquilla. Dopo i due decessi di ieri tutto
0ggi sembra diverso. Sembra quasi un reparto normale. Non ¢i sono emergenze, non
ci sono febbri resistenti, non ci sono nuovi ricoveri. Fosse sempre cosi’ calmo.

Verso le due del pomeriggio chiama un collega dal Centro Trasfusionale. Mi
informa che da lui in sala c'€ una ragazza andata li’ per donare il sangue. Ma
all’emocromo di controllo hanno notato un’importante iperleucocitosi. 1l collega
sospetta una Leucemia Acuta e giustamente mi segnala il caso durgenza. Gli
rispondo di mandarmi immediatamente la ragazza. Cazzo, neanche il tempo di
pensare qualcosa di positivo. Speriamo che il collega s sia sbagliato o che la
macchinasi siainceppata o qualcosa di altro. Speriamo.

Lel arriva dopo neanche 10 minuti. In tasca ha I’emocromo con i dati. La
saluto con cordialita e la faccio sedere. Lel € un po’ sorpresa da quello strano
cambiamento di programma. Probabilmente non sospetta ancora nulla ma
giustamente non capisce perche non ha potuto donare il sangue e, soprattutto,
perche’ € statainvitata ad andare subito in un altro reparto.

Ed infatti, appena seduta mi chiede:

“Perche’ il suo collega mi ha detto di venire qui? C'€ qualcosa che non va
nelle mie analis?’

Si capisce che non € stupida. Gia sospetta qualcosa. 1o cerco di prendere
tempo. Controllo attentamente |I’emocromo che mi porge. Il numero di globuli
bianchi € troppo elevato perche’ possa essere un fenomeno resattivo. Ma devo fare
uno striscio, aspettare che si asciughi, colorare il vetrino e dare un’ occhiata a questi
maledetti globuli bianchi.

Cosi’ ledico:

“Senti, in effetti ¢’ qualcosa di strano, un valore un po’ piu’ ato della
norma che devo controllare, ma se prima non guardo le tue celluline non posso
capire bene cosa hai. Devi avere un po’ di pazienza’.

Non so se con queste stupide parole I'ho tranquillizzata, ma non riesco ad

inventare molto bene le bugie ed a mascherare i miel sospetti.



Mentre aspetto riguardo I’emocromo. E' solo lievemente anemica e
piastrinopenica. Probabilmente, come a volte capita, la malattia € stata riscontrata
al’inizio, per caso. Le chiedo come sta, se ha avuto episodi di febbre ultimamente o
se ha notato qualcosa di strano o di diverso. Lei mi risponde dicendo che tutto va
bene, che s sente in ottima forma. Frequenta I’ Accademia d’Arte, ma si interessa
anche di Letteratura Italiana e di Musica. Parliamo un po’, del piu’ e del meno.
Cerco di non mostrarmi apprensivo come sono ogni volta che devo formulare una
diagnosi. Cristo, questa azione cosi’ quotidiana viene effettuata da noi medici cos’
tranquillamente, con assoluta indifferenza ed invece non ci accorgiamo che dietro
ogni vetrino 0 immagine o dato numerico c'€ una persona che aspetta ignara o
timorosa o fiduciosa la nostra diagnosi.

Diagnosi: una frase 0 una parola che puo’ cambiare la vita di una persona da
guel momento in poi. Ma per noi € quas una frase senza senso, senza una
particolare importanza. Fras del genere ne diciamo a dozzine ogni giorno,
riferendoci a vecchi o a nuovi pazienti. Ed a volte sembra quasi un gioco, una
scommessa a chi € piu’ bravo, a chi azzecca la risposta giusta. Non vogliamo
ricordare il dramma che si nasconde e che esplodera’ dopo quelle parole.

Cosi’ raggiungo il mio microscopio. Lei € seduta di fronte a me, siamo nel
mio ambulatorio. Vedo come un tappeto di cellule tutte uguali, nucleo grande,
cromatina dispersa, qualche nucleolo qua e |la visibile, citoplasma azzurrofilo,
lievisssmi granuli, grandi dmensioni. Propendo per una Leucamia Mieloide Acuta
M1 sec. FAB, immatura ed aggressiva. Subito penso alle statistiche, alle curve di
sopravvivenza, ale percentuali di pazienti vivi a 5 anni dala diagnosi. Numeri,
maledetti numeri. Allora penso al mio ultimo paziente con lo stesso tipo di leucemia.
E' morto durante il ciclo di consolidamento. Abbiamo avuto solo il tempo di
prenderlo in giro quando gli abbiamo detto che dopo il primo ciclo di chemioterapia
il suo midollo aveva risposto bene e che non c’erano (non si vedevano) cellule
neoplastiche. “Abbiamo spazzato via tutto, signore” dichiaro’ trionfalmente il mio
primario. Lui era cosi’ contento in quel momento. Dopo I’ uscita dall’ aplasia chiese
di ritornare a casa per qualche giorno. Poi ritorno’ tutto fiducioso per quella che lui

stesso soprannomino’ “la seconda tappa’. Ma quella tappa non la termino’ mai.



Mori’ per una sepsi da gram negativi, al quindicesimo giorno dall’inizio dell’ aplasia,
e dopo 4 giorni di febbre e 40 resistente a tutti gli antibiotici ed agli antimicotici
usati.



Scaccio viai miel pensieri e le dico che ¢'€ qualcosa che non va, ma che per
esser sicuro dopo fare altri esami piu’ approfonditi. Quando diciamo cosi’ € vero,
ma € solo uno stupido e puerile tentativo di rimandare un appuntamento che non
vorremmo mai dare ai hostri pazienti.

Cosi’, esco dal mio ambulatorio e provvedo con gli infermieri afar preparare
il letto per la nuova paziente. Incomincio a compilare tutti i moduli per richiedere
gruppo sanguigno, esami ematochimici generali ed RX del torace. Prendo gia
appuntamento con I’ anestesista per il catetere venoso centrale, sto badando a tutto
manon alei. In preda alla fretta |’ ho lasciata dentro il mio ambulatorio ad aspettare
la mia risposta. Rientro nella mia stanza cercando di sorridere, ed allora mi accorgo
che non I’avevo guardata bene in viso. E' molto graziosa. Hai capelli raccolti in una
lunga coda. Non € molto truccata ed ha un sorriso molto dolce, sereno.

“Trovato niente di anormale nelle mie “celluline”?’

Mi schiarisco la voce. In questo momento vorrei essere ovungue ma non qui.
Vorrei fumarmi una sigaretta ed osservare le anse del fumo dissolversi lentamente
nell’aria Ho sempre pensato che la morte sia la stessa, identica cosa: un lento
dissolvers nel nulla.

“Senti, come gia ti ho detto in effetti ¢'€ qualcosa che non va, ma preferisco
farti una serie di accertamenti approfonditi e piu’ specifici per avere un’idea precisa
di quello che hai”.

Non so se ho mentito bene. Non lo so mai. Lei mi guarda e capisce che in
realta’ le sto nascondendo qualcosa. Teoricamente il trucco € proprio questo: non
dire soltanto una bugia, ma dire una bugia condita da un po’ di verita'. In tal modo
mentire € piu’ facile. Ma non sempre il trucco riesce e le persone piu’ intelligenti e
sveglie capiscono tutto.

“Sicuro che non mi nasconde niente?’

Odio questa domanda.

“Credo che in questo momento sia sbagliato lasciarsi andare ad un sospetto.
lo preferisco avere un quadro completo della situazione prima di esprimermi in un

giudizio”.
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Devo aver detto queste parole con una espressione terribile. Infatti, lei rimase
in silenzio, guardando per terra, guardando nel nulla. Poi continuai:

“Per questo motivo, sto preparando tutto per un suo ricovero. Abbiamo la
disponibilita’ di un letto e cosi’ possiamo iniziare ad eseguire tutti i prelievi sin da
adesso”.

Lei alzo' lentamente la suatesta, e con uno strano sorriso disse:

“Allora € grave, vero? Se mi vuole ricoverare ora stesso deve essere per
forzaqualcosadi grave’.

lo la guardai di nuovo negli occhi, e dopo qualche secondo di silenzio le
dissi:

“ Aspettiamo ancora qualche giorno primadi preoccuparci, OK?

Poi lel ando’ a chiamare i genitori che nell’arco di meno di mezz ora
arrivarono in reparto. Cosi’, mentre la ragazza, si chiamava Lisa, incominciava a
sistemare la sua roba nella stanza, suo padre venne da me a chiedere il motivo di quel
ricovero cosi’ urgente ed improvviso.

Gli spiegai come erano andate le cose, e quando lui mi chiese qual’erail mio
sospetto, quando me lo chiese 2-3 volte con insistenza, perche’ ui voleva sapere la
verita’, lui era un uomo forte, lui voleva capire tutto, ala mia fredda risposta
“Leucemia’, crollo’ sullasediain un pianto dirotto. Non voleva crederci.

“Ma mia figlia sta cos’ bene, I’ha vista anche lei. Non ha niente di male,
neanche un po’ di febbre!”.

E continuando quas ad urlare:

“Ma perche’ proprio lei, perche’ proprio lei, la mia unica bambinal Ha solo
21 anni!”.

lorimasi li’, e |’unica cosa che potei fare fu mettergli un braccio sulle spalle.
Gli spiegai che non ¢ era una risposta a questa domanda, ma che ora iniziava una
dura battaglia, dove I’ apporto psicologico suo e della madre erano fondamentali. Lui
sembro’ capire, e dopo essersi asciugato gli occhi elavato il viso ando’ araggiungere
lamoglie e Lisa, eraquesto il suo nome, nella sua stanza.

Dopo aver sistemato tutte le varie richieste, incominciai il giro pomeridiano.

Volevo innanzitutto dedicarmi agli altri pazienti di cui sapevo le varie condizioni
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cliniche, mentre poi, quando Lisa s fosse sistemata, sarei ritornato nella sua stanza
per visitarla con attenzione e per farle un po’ compagnia.

Cosl’, verso le quattro del pomeriggio andai da Lisa. | genitori nhon ¢’ erano.
Li avevamandati a prendere qualcosaacasa. In realta , mi disse, era anche una scusa
per stare un po’ da sola.

Mi saluto’ con un “Ciao” che non lasciava trasparire tristezza o paura.

“Ti posso dare del tu?’

Richiesta strana. Anche se sono giovane di eta e nel mio aspetto, di solito i
pazienti preferiscono mantenere il lei per unaforma di rispetto nei confronti di colui
ha nelle proprie mani il loro destino.

“Certo, io mi chiamo Claudio, ma puoi darmi del tu solo quando siamo soli,
non davanti agli infermieri, agli atri pazienti o a colleghi.”

“OK, capisco. Ovviamente, anche tu puoi chiamarmi Lisa, ma non davanti ai
miel colleghi che poi sono anche i pazienti, mentre davanti agli infermieri non mi
importa, Sono anche loro giovani. Anzi, proprio uno di loro mi ha detto che tu spesso
ti fai dare del tu siadai pazienti che dagli infermieri. Dicono che sei molto bravo ed
attento, ed allamano.”

“Sono felice che gli infermieri abbiano una cosi’ bella opinione di me, anche
se credo che qualcuno di loro voglia strozzarmi con le proprie mani”.

“Ah si? E perche 7’

“Perche’ a volte € difficile lavorare tante ore insieme, soprattutto in un
reparto come questo doveiil lavoro € tanto e difficile”.

“A proposito, questo € un reparto di Ematologia, quindi credo di aver capito
lamalattia che ho”.

“E’ inutile che ti lasci andare a paure o sospetti, Aspetta solo qualche giorno,
il tempo che noi stess poss...”

“Ho unaleucemia, vero?’

Lo disse cosi’, improvvisamente e quasi con freddezza, guardandomi diritto
negli occhi. Non potevo nascondermi a quelle parole, non potevo sfuggire a quello

sguardo, non potevo far finta che non avesse detto nulla. Mi ricordavo delle parole di
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suo padre “Non le dica nulla, per carita’! ”. Questa € la onnipresente paura dei
parenti, quando poi ogni paziente capisce sin dal primo giorno laverita'.

Lel continuo’ afissarmi, in silenzio, main realta non stava guardando me.
E’ come se il suo sguardo oltrepassasse la mia figura, ed il muro dietro le mie spalle
e tutto quanto esistesse in quel momento attorno alei.

Allora s volto' verso la finestra, lentamente, e rimase in silenzio. Restai
gualche secondo li’, fermo come uno stupido. Non sapevo cosa dirle. In certi
momenti anche le parole di incoraggiamento suonano false ed inutili. Meglio il
silenzio. Ed anche la presenza di altre persone diventa estremamente fastidiosa ed
insopportabile. Meglio la solitudine. A volte penso che trascorriamo la maggior parte
dellanostravitain silenzio ed in solitudine. Soli, con i nostri pensieri piu’ intimi, con
le nostre paure piu’ nascoste, soli con le nostre lacrime che bagnano il cuscino di un
ospedale, soli con la certezza che tutto improvvisamente € finito, cos’, senza
motivo, senza perche’, senza nulla a cui aggrapparsi. Soli ed in silenzio. Moriamo
tutti cosi’, anche se circondati da persone e da urla e da lacrime. Alla fine, in quel
momento il mondo termina, svaniscono tutti i nostri ricordi, tutti i nostri sogni, nel
nulladel silenzio.

Cosi’ me ne andai. Non riesco ad abituarmi a questi momenti di “rivelazione’
della malattia. Ho visto persone ammutolire, molte piangere anche disperatamente, a
volta persone ridere sarcasticamente e chiedere: “Sta scherzando?’. Come se s
potesse scherzare su questo. Ho visto persone bestemmiare, altre sbattere i pugni,
atre persino alzars e come scappare, credendo di potersi lasciare alle spalle quello
che il destino o il caso aveva deciso per loro. Ho visto tanti tipi di reazione, ma
quelladi Lisa, quel giorno, mi colpi’ dentro, forte.

Dopo alcuni minuti ritornai nella sua stanza e le dissi che dovevo visitarla
Torace, addome, viso, arti superiori ed inferiori. Mucose e cute, unghie e pelle,
fegato e milza e polmoni. Lingua e congiuntive. Dovevo concentrarmi solo su
guesto. Su ogni suo particolare, come fosse un manichino di cui dovess esaminare i

vari pezzi. Ma non ci riuscivo. Pensavo alla sua domanda, alla mia risposta e non
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potevo fare a meno di guardarla, a volte, negli occhi. Aveva due occhi cos’ tristi e
pieni di lacrimein quel momento.

Il giorno dopo cominciammo tutte le varie analisi, tutti i vari esami che
confermarono la diagnosi iniziale. Di pomeriggio prima parlai con i suoi genitori;
cercai di spiegare loro, cercando di usare le parole meno dolorose possibili e
cercando di essere quanto piu’ incoraggiante S possa essere in queste occasioni, che
dovevamo iniziare una battaglia il cui fine era salvare la vita di Lisa. Una battaglia
difficile, dura, faticosa, lunga, in cui probabilmente saranno stati presenti momenti di
grande tensione e paura, in cui la speranza potra’ aternarsi ala disperazione. Ma di
essere fiduciosi. La ragazza € giovane, ha un fisico forte e sano (sano? Con una
leucemia?), lamalattia € stata riscontrata per fortuna (fortuna? Fortuna di avere una
leucemia?) in uno stadio iniziale, ed ora comungue gli ultimi tipi di chemioterapie
stanno mostrando risultati piu’ promettenti ed incoraggianti rispetto al passato
(davvero?), e blablablabla. Le solite parole, sempre |le stesse parole.

Incoraggiare, dare fiducia, speranza in persone che hanno la morte dentro e
davanti ai loro occhi. Noi medici dobbiamo come creare per loro degli occhiali
magici, in modo da cambiare colore ala realta’ circostante, come per dire: “Mi
creda, non € tutto nero, come le puo’ sembrare, ma €’ tutto bello e colorato e vivace
e....” Che pugno di stronzate diciamo ogni volta. Ma intanto per loro € importante
sentirsi rincuorati. Ed in effetti € strana la psicologia umana. Ho visto parenti stare
mesi in reparto accanto ai loro cari. E giorno dopo giorno sembravano non essere
piu’ in un reparto oncologico, dove il loro congiunto rischiava di morire ogni giorno.
A volte sembrano quasi in albergo, in vacanza. Spesso fanno amiciziatradi loro, s
aiutano, li vedi andare a pranzo inseme, e parlare, fumare, a volte anche ridere
insieme. E’ incredibile come I’animo umano possa cambiare, anche totalmente e
nelle situazioni piu’ tristi ed assurde, come ad abituarsi a questa nuova realta'.
Cazzo, ho visto madri e padri avere il figlio in stanza, con 3 flebo attaccate al
braccio, magari dopo che ha avuto per tutta la notte la febbre a 40, e tremare come un
povero fuscello e pregare che facessero finire quell’ orrenda tortura, magari dopo
aver passato tutta la notte insonni a pregare, ad assistere il loro maato, e poi la

mattina conversare di quello che accaduto con tutta la naturalezza possibile con un
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atro parente. Ma forse € meglio cos’. Forse € giusto adattarsi anche ala
sofferenza, a dolore ed alla morte, perche’ atrimenti dopo solo pochi giorni s
rischierebbe di impazzire.

D’altro canto, noi medici slamo i primi ad abituarci a tutto questo, no? E’ il
nostro lavoro e dobbiamo eseguirlo con fredda professionalita’, con razionalita’, con
pragmaticital. Si, € cos’, e forse per questo i0 non mi sento, non mi considero
affatto un buon medico. Ancora ora, dopo tanti anni di corsia, mi viene da piangere
guando devo dire ad una ventenne che sta per morire e che solo un miracolo la
salvera. No, in redta non € esatto, perche’ non ho neanche il coraggio di dirle
questo. Allora piango perche mi fa pena, per il suo assurdo e schifoso destino.
Piango perche’ ho imparato gia' che questa assurda vita tante, troppe volte ci prende
in giro, illudendoci e basta.

In realta’ odio piangere. La cosa strana € che a volte mi succede, ma non in
gquel momento, quando dovrei. Ad esempio quando sono di fronte a paziente che mi
muore davanti, ne quando i parenti incominciano a disperarsi ed a urlare ed a
piangere. No, a me capita spesso di rimanere freddo ed impassibile in quel momenti,
mentre il giorno dopo o piu’ tardi, a casa, magari mentre cucino o mi faccio ladoccia
0 ascolto un po’ di musica, ecco che ripenso a quel paziente che non c'e piu’.
Ricordo il viso ed il nome e la sua voce, ed alora piango e non riesco a smettere. E’
una cosa che non sopporto, come non ho mai sopportato quello che reputo piu’
odioso nel rapportarmi al decesso del miel pazienti. In pratica, a volte di notte,
mentre sono a letto e non riesco a prendere sonno, improvvisamente ricordo un viso,
quello di uno del miel tanti pazienti morti. E' come se avessi la sua foto davanti.
Dico foto perche’ il viso € come fermo in una data espressione. Ed ecco che
immediatamente nella mia mente scorrono tutti i visi del miel pazienti deceduti. E
sono tanti e tanti ed io non riesco a fermare la mia mente. E' come se un proiettore
impazzito dentro il mio cervello inviasse rapidamente tutte queste immagini contro la
mia volonta’ ed io allora mi volto, mi alzo, accendo la luce e richiudo gli occhi,e
dico ad alta voce: “Basta, Basta, Basta’. A volte riesce, a volte poi, dopo nhon troppo

tempo, riesco a prendere sonno. A volte.
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Lisa s mostro’ subito molto attenta e matura. | pazienti possono essere
classificati, quando hai alle spalle tanti anni di esperienza ti bastano pochi attimi ed
un’ occhiata, in tanti gruppi diversi in base a come vivono laloro malattia.

Ci sono i menefreghisti, che sembrano non essere loro i malati, che non
seguono i tuoi consigli, che poi sarebbero ordini, perche’ non gliene frega piu’ niente
di vivere e s lasciano andare, passivamente ed in maniera totalmente insensibile a
tutto quello che li circonda ed a quello che hanno dentro. Diventano totalmente
aresponsivi ai medici, ai parenti, alle preghiere, alle domande, alcuni persino al loro
stesso dolore.

Poi ci sono i super attenti, quasi all’ opposto. Quelli cheti dicono I’ andamento
della temperatura corporea durante la notte con |'esattezza matematica piu’
incredibile, misurata ad orari assurdi (“ale 3:27 di stanotte avevo 37,4 gradi di
febbre!), che ti dicono quante volte hanno fatto la cacca (la chiamano cos’, senza
vergognars neanche un po’), che ti chiedono tutto, ogni giorno, ogni ora e che
vogliono essere incoraggiati anche se loro sanno gia@ benissmo che tutto sta
andando benissimo. Perche’ i super attenti sono anche invariabilmente ottimisti.

Poi ci sono i “pazienti’, cio€ quelli che accettano la malattia ma senza
apprensione particolare; hanno capito la gravita ma hanno deciso di aspettare
I"andamento delle cose senzane' troppo allarmarsi ne’ troppo entusiasmarsi.

Poi ci sono i “generosi”, quelli cioe che sin dall’inizio ti dicono: “Daottore,
ho piena fiducia in lei, la mia vita € nelle sua capaci mani”. Cazzo, li odio questi,
come Se non sapessimo gia che se per caso tutto va bene il merito € di Dio mentre
Se poi vatutto a puttane la colpa e’ di quell’imbecille del medico che non capisce se
0 quando si deve cambiare un antibiotico, un antipiretico o altro.

Poi ci sonoi “ciechi” , cioe’ quelli che non vogliono sapere nulla, solo sapere
genericamente, una volta ogni tanto, “come sta andando?’ e si accontentano di un
rapido quanto falsisssmo (loro o capiscono benissimo ma vogliono crederti) “bene!”.
E poi altre tipologie, con contorni e caratteristiche piu’ sfumate.

Lisa apparteneva ala categoria “onesti”. Vogliono sapere come va senza
bugie, sono intelligenti e capiscono quando chiederti qualcosa o quando non ce n’'€

bisogno. Vogliono essere incoraggiati ma non troppo perche’ s sentirebbero presi in
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giro. Sanno che lalotta € dura e lunga, ma hanno una discreta fiducia che (forse) ce
la possono fare. Sicuramente non ti sobbarcano del loro destino. Sanno che tutto
dipendera piu’ dallafortunae dal caso che dal loro medico.

Il secondo giorno di ricovero, prima dell’inizio della chemio,, andai da Lisa
con I'intenzione di spiegarle quello che sarebbe successo nei giorni a seguire. E’ un
discorso importante da fare a tutti i pazienti. Laloro vita sara totalmente sconvolta.
Dalle abitudini culinarie ed igieniche, agli orari, a vedersi circondati da persone che
armeggeranno con tubi ed altro attorno a te, all’avvertire subito in caso di ogni
possibile sintomo, anche il piu’ stupido ed insignificante, etc. Un punto chiave €
quello riguardante la caduta dei capelli, soprattutto per le donne ed in particolare
guando sono giovani. “Manon ti preoccupare, poi ricrescono anche piu’ forti e folti
di primal” Mah!

Lisa ascoltava tutto molto attentamente. A volte mi interrompeva per farmi
gualche domanda. Mi chiese per quanto giorni sarebbe durata la chemio, quante
persone potevano venire a farle visita, ed a che orari, se sua madre poteva dormire
con lei qualche volta, ed altre cose anch’ esse uguali ad altre richieste fattemi prima
da altri pazienti. Ma, ad un certo punto, mi chiese qualcosa che mai nessuno prima
mi aveva chiesto:

“Credi che possa farmi portare da mio padre il mio flauto? Credi che potrel
suonarlo ogni tanto anche qui? Sai, la musica mi fa sempre compagnia, ma
soprattutto quella che suono io, la mia musica, mi € sempre stata di forte aiuto nei
momenti si solitudine.”

o non sapevo cosa rispondere. Lel era in stanza da sola ed un flauto non fa
molto rumore.

“Credo di s, che non ci siano problemi, a meno che tu ti metta a suonarlo di
notte.”

Lel sorrise e mi rassicuro’ sugli orari ed allora decidemmo che avrebbe
potuto suonare anche mentre eraricoverata.

Strano. lo suono la chitarra sin da ragazzo. Non che sia un prodigio. Non mi
SONO mai interessati i virtuosismi, forse perche’ non ne sono mai stato capace. Mail

suono della chitarrami ha sempre affascinato. E' cosi’ caldo e vero e profondamente
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intimo. Le note sembrano uscire direttamente dalle tue dita, dal tuo cuore. D’ atro
canto s dice “le corde dell’animo” non per niente. Ed insieme ai classici da qualche
anno ascoltare e suonare alcuni pezzi di musica new age. E' una musica molto
rilassante, quas di sottofondo anche se io non la sento mai cosi. Non € cio€' il tipo
di musica che ascolto mente faccio la doccia o mentre guido o, soprattutto, se ci sono
con me altre persone. 1o mi chiudo in stanza, anche se a casa sono solo, spengo la
luce, anche se quando suono chiudo gli occhi, ed improvvisamente comincio a
suonare.

Non ho mai suonato davanti a nessuno. Non credo che ci siano molte persone
a sapere che suono. Anche quando alle poche feste in cui vado spunta fuori
I’inevitabile chitarra e si chiede se '€ qualcuno che la sa suonare (se il proprietario
in quel momento non € presente) io non dico ma di si. E non credo sia solo un
motivo di timidezza o di insicurezza. Almeno, non solo. E' cheio intendo la musica
come un espressione del proprio stato d’ animo, come un modo di esternare qualcosa
che si hadentro. E' come se fosse un mezzo ed insieme un fine. E’ il mezzo migliore
che io conosca per sfogarmi e rilassarmi e distrarmi, ed insieme costituisce una delle
cose mi fanno stare ben, quasi felice. Almeno, per quanto riguarda la musica che io
suono, lamiamusica.

Cristo, ho usato la stessa espressione di Lisal

Ne giorni seguenti la chemio inizio'. Lisa sopportava bene tutti quei
cambiamenti che erano subentrati cosi’ prepotentemente ed improvvisamente nella
suavita cosi’ come il suo organismo sopporto’ bene tutte le dure prove a cui andava
incontro. Si fece portare da casa molti libri, soprattutto romanzi, classici. Sua madre
stava sempre con lei, mentre il padre, per motivi di lavoro, veniva quasi ogni
pomeriggio. Non ebbe tante visite. Una cugina, che usci’ dalla stanza stravolta, in
lacrime e che non torno’ piv (€ troppo sensibile, poverinal” “Mah!” ), due
colleghe, una amica e basta. E comungue solo nella prima settimana. | capelli
caddero, cominciarono le prime febbri che per fortuna risposero immediatamente alla
terapia antibiotica. | tamponi s mantenevano sempre negativi per fortunaed i giorni

successivi non presentarono troppi o gravi problemi.
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In quel giorni incominciai a farle compagnia, sempre piu’ Spesso e sempre
per maggior tempo. Spesso mi fermavo nella sua stanza, mi sedevo di fronte alei e
partendo dalla classica domanda “ Come stai?” come se gia’ non |’ avessi saputo dopo
aver controllato tutti i suoi giornalieri esami e dopo averla gia visitata, poi
incominciavamo a parlare, a volte anche per ore. Era una ragazza molto matura per
la sua eta’. Le piaceva da morire I'arte, intesa come massima espressione dei
sentimenti umani. La sua preferita era la pittura, anche se a suo dire se la cavava
meglio con il disegno a matita. Qualche volta mi fece vedere anche qualche sua
“opera’. Vari ritratti della madre, il suo cagnolino, la sua stanza, qualche natura
morta, del trramonti. Erano disegni molto belli, con forti chiaroscuri. Quando
ritraeva le persone eraimpressionante la veridicita’ dei loro sguardi.

“E’ vero che negli occhi s nasconde la vera natura umana. Puoi capire
immediatamente, il carattere di una persona, solo guardandola per pochi istanti”

Lel sostenevacos’, maio non ero troppo d’ accordo. Per questo replicai:

“Esistono migliaia di persone che sanno recitare, ingannare benissimo e nel
loro occhi difficilmente capirai come realmente sono, cosa veramente pensano. Ho
conosciuto tante persone false o cattive o ipocrite, ed ora non mi sento piu’ non solo
di capire ma neanche di giudicare. Ormai le persone le accetto per come sono, e
basta’.

Lel rimaneva spiazzata da questa mia filosofia.

“Ma devi capire se la persona che hai di fronte € degna dellatua fiducia, del
tuo affetto o del tuo amore. Non tanto per comportarti di conseguenza, perche’
sarebbe un errore madornale forzare la propria natura e la propria spontaneita’ in
dipendenza degli altri. Bisogna essere sempre se stessi, hon ¢'e€ dubbio. Ma per una
questione di auto-conservazione, per una naturale esigenza di difesa dagli insulti e
dalle sofferenze che ci possono provenire o derivare dall’esterno, la conoscenza
dell’animo umano € fondamentale!”.

A questa constatazione, peraltro molto giusta, io risposi: “Sai, facendo il
medico impari che chi hai davanti € una persona particolare. E' un paziente, con le

sue qualita’ ed i suoi difetti. Ma il tuo lavoro non puo’ dipendere dalla sua natura.
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Devi curare un assassino con la stesa attenzione con cui cureresti una suora, anche se
spesso |e differenze non sono poi cosi’ grandi!”

Lei rise aquesta mia battuta.

“Inoltre, anche se conosci la natura umana nella sua incredibile diversital, 1o
stesso non puoi difenderti da nulla, perche’ nella mia esperienza piu’ che dagli
uomini ti devi difendere dal destino, e questo non lo potra mai conoscere ne
sconfiggere. | veri pericoli e le piu’ grandi delusioni ci vengono dal destino e non
dagli uomini. Noi siamo come piccole formiche, crediamo di essere unici ed
importanti, quasi decisivi, mainvece non possiamo cambiare di unavirgolala nostra
vita. Ecco che noi possiamo solo “vivere’ quello che abbiamo, senza neanche troppa
ansiao curiosita’ o rabbia’.

Lel mi guadava coni suoi grandi occhi, quasi stupita e come dispiaciutadalle
mie parole.

“lo non sono d'accordo. So che molte cose ci differenziano come I'eta, la
professione e le esperienze fatte. Ma ritengo che la natura, le persone e lavitain se
stessa contengano cosi’ tante cose meravigliose da poterci stimolare e rallegrare ogni
giorno, se soltanto lo vogliamo. Basta avere la giusta predisposizione d animo. Un
po’ di curiosital, di fiducia, di apertura mentale servono non soltanto per
sopravvivere, come sicuramente tu intendi il vivere quotidiano, ma soprattutto per
vivere, comeintendo io il significato di questa parola, tutte le cose belle che lavita ci
da . E vivere vuol dire capire il vero significato di cio’ che abbiamo e di cio’ che ci
accade, senzafarci troppe domande o troppi scrupoli e soprattutto senzafarci vincere
da quella stupida e deleteria paura di perdere tutto quello che abbiamo senza poter
lottare. Perche’ lottare € possibile e perche’, comunque, non S rimane mai senza
nulla, perche’ quello che s ha dentro nessuno e niente te lo potra rubare. Sto
parlando dei ricordi, dei sogni, dei desideri, dei sentimenti.”

“Non credo che tu abbia ragione”

“Ma come no! — insisteva lei quasi seccata, main realta’ felice di affrontare
guei temi simil-esistenziali con me — Guarda |’ arte: le statue, i quadri e le cattedrali,
le sinfonie e le canzoni, e tutto quello che colpisce i nostri occhi ed i nostri cuori.

Guarda tutto cio’ che gli uomini d’ arte hanno lasciato, che hanno voluto trasmetterci
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con le loro opere. Sono parole e sensazioni che rimarranno per sempre, disponibili a
tutti coloro che vogliono capire che oltre a mangiare ed a dormire c'€ ben altro
nella nostravita e nel mondo.”

Il suo entusiasmo giovanile nei confronti della vita era genuino ed
invidiabile, ma io rimanevo nella mia posizione. Cinica, scettica, pessimistica o,
semplicemente, realista.

Cos’ le sorridevo e cercavo di cambiare discorso, per stemperare un po’
I"atmosfera.

“Mi hai chiesto se potevi farti portare e suonare qui il tuo flauto, ma ho
chiesto agli infermieri e mi hanno detto che non hanno mai sentito nessun suono,
nessuna musica provenire da questa stanza’ .

“Mi ricordo di quello che mi avevi detto, per cui sto attenta a suonare molto
piano. D’altro canto, non € tanto importante il suono in se stesso, mail fatto cheio
suoni. E' come se non ascoltassi la mia musica. Quella gia' ce I’ho dentro. Ma il
flauto mi serve per portarla fuori ed in questo modo mi sento come realizzata, come
se finalmente mi potessi esprimere. E' come se soffiando nel mio flauto quello che
ho dentro si materializzi. E' come quando parli e sembra che le tue idee, i tuoi
pensieri e le tue parole si materializzassero davanti ai tuoi occhi perche’ quello di cui
parli fa parte di te. Suonando il mio flauto, vedi, mi sembra che dalla mia anima le
note attraversino il mio corpo, quas scivolando su di me. Me ne sento avvolta
provando una strana sensazione di benessere. La musica riesce a camarmi, a darmi
guella forza interiore di cui a volte ho bisogno. E' qualcosa di mio, di intimo, di
personae. E' quasi masturbazione!”

Questa voltafui io aridere ala sua battuta.

Cos’, parlavamo di cose per noi importanti e vere, senza paura di annoiare o
infastidire I’atro. E parlando scoprivamo sempre nuovi punti in comune, mentre
quelle divergenze che al’inizio sembravano cos’ evidenti, lentamente
scomparirono. Ma soprattutto, mi colpiva come lei parlava del suo flauto. Un giorno
me lo mostro’ ed io fui quasi tentato di chiederle di suonare per me qualcosa, ma mi
sembrava una richiesta troppo personale ed incoerente con me stesso. Cosi’, fui

veramente sorpreso quando ei mi disse:
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“Sai, a me piace suonare da sola e per me sola, ma c'€ una bellissima
canzone, che poi tale non € perche € solo strumentale, che mi piacerebbe suonare.
Ma bisogna essere in due, perche’ oltre a flauto c’€ una chitarra. E' una canzone
molto bella che ascolto ogni sera da quando sono ricoverata qui. Il titolo €
RETPUT ”. Tusuoni lachitarra?’

Non so come, ma la sua sembrava non tanto una domanda quanto quasi
un’ affermazione. Ma lel non poteva saperlo, nessuno sapeva che neanche possedevo
una chitarra, ne’ tanto meno che anch’io conoscevo quella bellissma musica e che
avevo qualche voltaimmaginato di suonarlain coppia. Cosi’ la guardai meravigliato,
veramente stupito dalle sue parole. Allora era vero che lei con lo sguardo riusciva a
capire chi avevadi fronte.

“Come fai a sapere che suono la chitarra?’

“”Lo avevo capito da come a volte muovi le mani; lo avevo capito dalle tue
parole, quando I’ atro giorno mi parlavi dei generi di musica che ti piace ascoltare.
Ci sono due grandi tipi di chitarristi: i “casinari” quelli che suonano nelle feste o in
spiaggia, piu’ per gli altri che per se stessi, e gli “intimisti”, quelli che suonano a
buio di una stanza, con gli occhi chiusi e quas in uno stato di estasi. Tu devi
appartenere a secondo gruppo”.

Mi sentii quasi a disagio. Lisa era a conoscenza di qualcosa di mio. Erano
solo due settimane che ci conoscevamo. OK, passavamo ormai quasi ogni
pomeriggio insieme, a volte ridevamo di quello che succedevain corsia, parlando di
guell’infermiere che sembrava molto checca o di quella paziente isterica che aveva
buttato addosso ad un mio collega la sua flebo. Piu’ spesso, parlavamo del suo
studio, della pittura e della scultura e mi raccontava che il suo sogno era diventare a
sua volta insegnate, per poter trasmettere tutta I’ energia e le sensazioni che aveva
dentro a tanti ragazzi e ragazze, e cos’ farli innamorare dell’ arte, quell’arte che
invece viene cos’ frequentemente ignorata. Ma di me non parlavamo, io non le
raccontavo della mia situazione affettiva o familiare. Ed alora, come aveva fatto a

capire? Come?
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“Si, 10 suono la chitarra ed in piu’ conosco bene quel pezzo di cui mi parli.
Ho imparato anche a suonarlo ma sinceramente mi vergogno a suonare davanti agli
atri”.

“Ma tu non devi suonare davanti a me ma con me. Se lo vuoi, certo. Anche
per me sarebbe |la prima volta suonare in coppia. Potrebbe essere divertente!”

Con molta freddezza, senza nessun tatto, le risposi:

“10 non suono per divertimento”.

E lel, scusandosi: “Oh, perdonami, non intendevo questo. In effetti, mi
piacerebbe suonare con te perche’ sento che sarebbe bellissimo”.

Il pomeriggio seguente, quando tutti gli altri pazienti dormivano (e forse
anche qualche infermiere) scesi in macchina e presi la chitarra che avevo portato gia
la mattina. Ero imbarazzatissimo. Non € frequente vedere un medico, in camice, con
una chitarra camminare nei corridoi di un reparto. Pregai che nessuno mi vedesse.
Cercavo di nascondere goffamente la chitarra sotto il camice, ma era tutto inutile.
Cosl’, entrai di fretta nella stanza di Lisa. Quasi la spaventai. Tirai fuori la chitarra
con un gesto veramente poco elegante. Lei sorrise.

“Non € stato per niente facile!”

“Oh me lo immagino. Chissa come eri buffo in corridoio con quella cosa
nascosta. Dovevi sembrare Quasimodo”.

“Grazie, molte grazie per la considerazione!”

Mi sedetti nella sedia. Prima di iniziare, pero’, le chies di strimpellare
gualcosa. Volevo controllare che da fuori la stanza non si sentisse niente. Lel
accetto’. Uscii dalla stanza ed aspettai. Niente. Potevamo iniziare.

Mi sedetti di nuovo. Ero bloccato, mi sentivo a disagio, ma lei mi sorrise
dolcemente, mi accarezzo’ lamano e mi disse: “Seguimi”.

Ed in realta feci cos’. Entrambi conoscevamo il pezzo a memoria
Ovviamente non fu facile al’inizio suonare in perfetta armonia, ma lo ripetemmo
altre due volte ed alla fine ci sembrava andasse molto bene. Poi suonammo altri
pezzi. Lei primami faceva ascoltare la musica dal piccolo stereo che avevain stanza.
Poi lo suonavamo insieme. A volte mi aiutava con lo sguardo, mi davail via. Macon

i giorni non ne aveva piu’ bisogno. Sapevo come seguirla, come accompagnarla,
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come aspettarla nei suoi assoli. E se al’inizio mi ero ripromesso di suonare con lei
solo per farla felice (“Sara’ una volta solal” mi dissi deciso), ala fine non vedevo
I’ora che fosse pomeriggio, per poter suonare con lei. Ovviamente non potevamo
farlo ogni giorno, ma appena lel sapeva di avere la possibilital , mi faceva chiamare
dagli infermieri nella sua stanza.

Il primo ciclo di chemio fini’. | valori ematici di Lisa risalirono nei tempi
previsti. Fu con molta fiducia, ma anche con molta segreta apprensione, che le feci
I"agoaspirato di controllo. Per fortuna non si vedevano blasti. Quando glielo dissi era
felicissima. Allorami chiese quali sarebbero stati i programmi futuri.

“Per una settimana stai in vacanza, a casa, senza stressarti troppo e senza
vedere troppe persone. Poi, devi ricoverarti per il secondo ciclo.”

Era strano. Quando usci dalla sua stanza vestita normalmente, e non piu’ del
suo pigiama, fui insieme felice per lei ma anche triste. Per una settimana non |’ avrei
piu’ vista e non avrel piu’ suonato con lei. Ormai la musica aveva sostituito anche le
parole. Passavamo quasi tutto il tempo a suonare insieme, ma era come se ormai, non
ci fosse piu’ bisogno di parlare. Con le nostre note riuscivamo adirci di tutto. A
volte mentre io suonavo lel stava li’ ferma, a guardarmi. Sorrideva leggermente e
sembrava quas rapita. 10 non mi accorgevo immediatamente che lei mi stava
guardando. Suonavo ad occhi socchiusi. Poi li aprivo e la guardavo stupito. Due tre
volte mi fermai e la guardai fermo, immobile per qualche secondo. Allora mi alzavo
e con la scusa di visitare qualche paziente grave uscivo dalla sua stanza. Ma dopo
poco ci ritornavo ed allora credo fosse lampante che era stata solo una pessima
bugia. Ed alloraricominciavamo a suonare come se nulla fosse successo.

In effetti, giorno dopo giorno mi accorgevo di quanto fosse bella. Ma
soprattutto, mi piaceva da morire il suo carattere, dolce e gioioso, il suo sorriso cos’
sincero, le sue dita cosi’ affusolate. Non mi era mai capitato prima con una paziente,
ma lei era diversa. Lel suonava ed ascoltava la mia musica. Con lel non avevo
problemi ne’ dovevo cercare scusa ne' inventare bugie. Ero me stesso, con le mie
paure, le mie ansie, | miel sogni. Nessun collega, nessun amico, nessuna ragazza mi

avevamai fatto sentire cosi’ amio agio, cosi’ sereno, cos’ felice. La guardavo e non
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vedevo una mia paziente, ma una stupenda ragazza che amava stare con me e con culi
i0 avrei tanto voluto fare... Cristo devo smetterla di fantasticare!

Poi Lisa s ricovero’ di nuovo. Questa volta ebbe qualche problemino di
febbre. Due tamponi furono positivi per un gram-negativo pluriresistente, ma per
fortuna trovammo I'antibiotico adatto. Ma quando stava meglio, continuava a
chiamarmi ed a chiedermi di suonare con lei. Ormai era diventato quasi una esigenza
fisica per entrambi. Venne il momento di fare I’agoaspirato di controllo anche ala
fine di quel ciclo, e per fortunail midollo continuava a manteners “pulito”.

“A questo punto devi iniziare laterapia di mantenimento, che puoi fare anche
a casa. Ogni settimana vieni in reparto per farti dei controlli. Intanto, abbiamo gia
avviato la ricerca a registro nazionale per un donatore compatibile. Tu non hai
fratelli ne’ sorelle, per cui dobbiamo ricorrere ad un donatore non familiare. Se
siamo fortunati in pochi mesi avremo unarisposta positiva’.

Lisa credeva fortemente ale mie parole. Come per gli altri pazienti questa
mia “supposta’ fiducia che tutto sarebbe andato per il meglio era quello che cercava.
Ma per Lisa, per la primavolta datanti anni, sentivo dentro che sarebbe andata bene.
Doveva andare bene. Tutto bene.

Era estate. Lei mi chiese se poteva andare qualche giorno al mare dove aveva
una casa.

“Una cosa che non ti ho ancora detto € che sin da bambina, quando
incominciai a suonare il flauto, d'estate stavo tantissmo tempo seduta in uno
scoglio, che immaginavo fosse un trono importante, e con i piedi a mollo stavo ore
da sola a suonare. Ed il rumore del mare, della onde che s infrangevano sulla
scogliera, quasi mi accompagnava e mi faceva sentire meno sola. Spesso suonavo a
tramonto e mi sembrava di accompagnare il sole a dormire. Immaginavo di suonare
una fantastica ninna nanna per lui ed era tutto molto bello, pieno di pace e di poesia.”

Com’era bello stare ad ascoltarla. Era sempre facile riuscire a rendere in
immagini quello che mi raccontava. Cosi’ me la figurai benissimo, bambina, seduta
di fronte a mare a suonare il suo flauto.

Lerispos che il mare andava bene, ma di non stare al sole.
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Codsi’, nei giorni seguenti ci sentimmo qualche volta per telefono. Lei era
felicissima. 1o laimmaginavo li’, su quello scoglio, col suo flauto ed il tramonto ed
avrei tanto voluto farle compagnia, starle accanto ad ascoltarla ed a guardarla.

[l mio lavoro continuava, ma ora mi spettavano alcuni giorni di ferie. Cos’
presi due settimane. Andai anch’io a mare. Anche a me era sempre piaciuto suonare
lamiachitarrain rivaa mare, nella spiaggia, col suono del mare...

In quei giorni pensai spesso alLisa, ame, alla suamalattia. Pensavo sempre ai
suoi occhi, cosi’ pieni di entusiasmo, di passione, di vita. Pensavo alle sue parole
cosi’ vere, cosi’ spontanee. E soprattutto pensavo a quella musica che ci piaceva
tanto suonare insieme. Ne sentivo moltissimo la mancanza. Era molto tempo, ormai,
che non avevo unaragazza. Non ne sentivo piu’ quasi neanche il bisogno, nel senso
che da tempo ero totalmente preso dal mio lavoro. Mi ricordo, infatti, che le mie
ultime due fidanzate mi lasciarono proprio perche’ dedicavo loro troppo poco tempo.
Ma soprattutto, perche’ spesso, troppo spesso, mi vedevano pensieroso, incupito,
triste se per caso avevo perso qualche paziente. Loro avevano sicuramente ragione e
non mi capivano. Cosi’ quando arrivarono alla saturazione, io non avevo il coraggio
da fare false promesse, di cambiare, di diventare piu’ affettuoso o piu’ presente.
Sapevo che non sarebbe stato possibile e per questo motivo accettavo quasi
passivamente la loro decisione, cosa che le faceva incacchiare ancora di piu’.
L’ ultima mi disse sprezzante: “Sei proprio senza cuore! Non te ne fotte di niente e di
nessuno!”. A mel

Ma ora con Lisa mi sembrava tutto cosi’ diverso. Lei era diversa, e non solo
perche’ era una paziente e non unaragazza “normale’. Ma soprattutto perche’ lel era
veramente un esser speciale, dala sensbilita® incredibilmente forte. Cristo, mi
rendevo conto in quei giorni di essermi innamorato. lo, di una paziente. Questa era
grossa, veramente. Una possibilita’ che non avevo ma preso lontanamente in
considerazione, mai. Di piu’, un qualcosa da me considerato sempre come
riprorevole e stupido e quasi amorale. So che posso sembrare bigotto ed antiquato
mae sempre stataunaideaai limiti del disgusto. Fino ad ora, fino aLisa

Quando tornai in ospedale, il primo giorno di servizio un infermiere venne da

me. Aveva uno sguardo strano, preoccupato ed imbarazzato.
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“Dottore, volevo dirle che daieri sera€’ ricoverataLisa’

“Perche’ 7’ — rispose seccamente.

“Ma, non so. Sicuramente puo’ controllare in cartellail motivo”

Invece, andai direttamente dalei.

“Ciao Lisa, cosac’ € chenonva?

“Ciao, che bello rivederti, Dio, come sai abbronzato. Sei cosi’ bello!”

“Lisadai, perche ieri serati sei ricoverata? Ti sel sentitamale?’

“Beh, veramente la settimana scorsa ho cominciato a sentire quasi ogni sera
lafebbre. Gli ultimi 3 giorni I’ ho avutaanche a40. Cosi’ con i miei genitori abbiamo
deciso di ritornare e di fare un controllo. E ieri il tuo collega di turno ha deciso di
ricoverarmi per meglio capire la situazione. Proprio come hai detto tu quellavolta, la
primavolta. Ricordi?’

“Gia . Fammi andare a vedere la cartella. Hai ancoralafebbre?”

“No, ora no. Con questo antibiotico che sto facendo endovena mi sento
meglio”.

Esco dalla stanza e vado a cercare la sua cartella. Vedo che il collega ha fatto
fare un emocromo di controllo. C'e€ una lieve iperleucocitosi. Cerco il vetrino, ma
probabilmente o stronzo non |" ha fatto. Probabilmente s seccava. Decido di fare
immediatamente un agoaspirato midollare di controllo.

Lisa€ sorpresa da questa novita', ma non fa molte obbiezioni. Cerco di farle
meno male possibile. Poi metto a colorare il vetrino, Devo aspettare 15 minuti che
decido di passare da solo. Sono troppo nervoso ma Lisa mi fa chiamare dagli
infermieri.

“L’hal gia visto il vetrino del mio midollo?’

“No, non ancora”

Inconsciamente sono freddo nelle mie parole. Lel sicuramente capisce che
SONO preoccupato.

“Credo proprio che le mie celluline siano ritornate”.

“Chevuoi dire?” Chiesi io quasi a non capire cosaintendesse.

“Credo che siaritornatala miamalattia’

Disse questa frase con molta serenita’, quasi che non le importasse.
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Laguarda eledissi: “Aspettiamo primadi...”

Lel mi interruppe. “Lo so, |0 so, prima vuoi vedereil vetrino con i tuoi begli
occhioni blu. Maper favore, dimmi la verita’, OK?’

Uscii da quella stanza e corsi a guardare quel maledetto vetrino.

Non mi eramai capitato di piangere guardando al microscopio e quella volta
non me ne accors nemmeno. Un infermiere che passava accanto mi guardo’ e
vedendo le lacrime scendere mi chiese: “Dottore, ¢'€ qualcosa che non va?’

Qualcosa che non va. Una paziente che ricade col 90% di blasti in midollo
dopo neanche un mese dalla fine del ciclo di consolidamento, che speranze ha? E
guante volte si sono tentati del cicli di salvataggio, ma dovrebbero definirli cicli di
ritardo, perche’ la malattia € aggressiva e se anche sembra rispondere nuovamente
poi ritorna ancora piu’ incazzata di prima. Quanti pazienti ho visto morire
nell’ assurda speranza di vincere contro un nemico piu’ forte di loro. Ma soprattutto
subdolo perche’ sono proprio quelle pause, a volte di mesi, a volte anche di anni, di
apparente benessere ad illudere il paziente. Che cosi’ preferisce rimanere in ospedale
fino ala fine e morire come un povero Cristo, cachettico, trafitto da flebo, lontano
dalla pace della propria casa e spesso anche dall’ affetto dei propri familiari.

Tornai da Lisa. Mi aveva chiesto di dirle la verita’. Guardava laluce del sole
attraverso lafinestra. Quando mi senti entrare si volto’. Non mi chiese niente, non mi
disse niente. Capi’ immediatamente o aveva gia capito. Non so. 10 mi sedetti e stetti
[i” conlel in silenzio. Dopo poco mi chiese:

“Quando iniziamo la prossima chemio?’

“Anche oggi”

“Quanto possibilita’ ho di risposta?’

“Parecchie’

“E pensi che posso arrivare al trapianto cosi?’

“Mac' € anche lapossibilita che non tutto vada per il meglio e che io possa
anche...”

“Si, ma queste possibilita’ erano presenti anche nel precedenti ricoveri e tutto

€ andato bene”.
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“Veramente, non direi proprio che tutto € andato bene. Comungue, almeno
cosi’ ricominceremo a suonare insieme. Mi € mancato tanto, e quando stavo col mio
flauto di fronte al mare immaginavo che tu fossi accanto a me con latua chitarra’.

Quante volteio immaginal la stessa scena, ma come dirglielo?

“Volevo chiederti una cosa, Claudio, e cio€' se tu credi che esista qualcosa
oltre lavita, non so Dio o il Paradiso o un’altravita come lareincarnazione”.

“No, non credo in nulla. Prima ero cattolico ma da quando sono medico sono
diventato completamente agnostico.”

“Cosi’ non credi in nulla, neanche nell’ anima?’

“No, credo che silamo solo stupidi corpi che S muovono senza senso in una
inutile vita.”

“lo, Invece, non so se esiste Dio ma sento che dentro ho qualcosa. Sento che
tutti i miei desideri ed i miel sogni appartengono a me, ma sono anche piu’ forti e
guasi indipendenti, come se avessero vita propria. Si, io credo nell’ anima che con gli
anni s arricchisce e diventa sempre piu’ splendente. 1o la vedo come una luce, dai
limiti indistinti ma anche accecante e stupenda.”

Mi sorrise e mi strinse forte lamano nelle sue. Poi mi disse:

“Con te accanto non ho pauradi niente”.

Iniziammo la chemio di salvataggio. Era molto forte. Questa voltail fisico di
Lisa non sembro’ rispondere come prima. Incomincio’ la febbre, che s mostro’
subito resistente a tutti gli antibiotici. Ad un Rx del torace fu evidenziato un focolaio
broncopneumonico. Lei era molto debole ed a stento riusciva a parlare per la tosse.
Ma aveva sempre accanto il suo flauto e mi faceva capire che avrebbe tanto
desiderato suonarlo di nuovo con me. Ma non poteva. Una sera, mi chiese di suonare
la chitarra per lel. Voleva risentire il pezzo che per la prima volta suonammo. 10
incominciai. Lel s alzo’ sul cuscino e mi guardava. Poi preseil suo flauto e lo porto’
alla bocca mane usci solo una specie di sospiro. Pianse e chiuse gli occhi, ascoltando
la nostra musica, quella musica che ci fece conoscere e che ¢i uni’.

Una settimana dopo stavo passeggiando sul lungo mare. Era il tramonto ed
incominciai a pensare a Lisa. Chissa quante volta avra visto questa immagine.

Chissa quante volte I'avra disegnata. Chissa® quanti desideri avra esaudito
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guardando I’ orizzonte. Mi parlo’ di alcune sue volonta’ in caso di morte. Tra queste,
essere cremata e che parte delle sue ceneri fossero disperse in mare. Poi, che il suo
flauto venisse dato ame. Ed infatti, oracel’ho qui, in mano.

Mi seggo sulla spiaggia, guardo le onde susseguirsi piano piano, sempre
uguali. Ascolto lavoce del mare, questo suono cosi’ familiare ed amico. Accarezzo il
flauto di Lisa e mi ricordo di quando suonavamo insieme. Non potro’ dimenticarla
mai. Ma non so se potro’ piu’ suonare la mia chitarra. Non so neanche se posso
ritornare afare il medico.

Sono stanco, veramente stanco di vedere le persone morire. Da una
settimana, da quando lei non c'€ piu’, sono in ferie. Riguardo il tramonto. Ormai la
luce sta calando. Mi porto il flauto ala bocca e ne esce come un suono molto lieve.
Dove sl Lisa, perche’ sal sparita, scomparsa per sempre?

“Non sembra che sai suonare molto bene quel flauto!”

Sentii questa voce ale mie spalle mentre piangevo.

M eccanicamente, senza neanche voltarmi, risposi: “Non € mio, € di unamia
amicachenonc’'e piu’”.

“Magari un giorno larivedrai” — continuo’

“No, non € possibile perche’ € morta’

Ed allora quellavoce: “Continui anon credere in nulla, vero?’

Mi sembro’ di riconoscere quelle parole, quellavoce.

Allora mi voltai improvvisamente e per un attimo mi sembro’ di vederla,
come guando la vidi la prima volta, cosi’ bella, con la sua coda da cavallo ed i suoi
occhi azzurri, ma soprattutto cosi’ splendente come un raggio di sole cheti acceca.

Balbettai: “Lisa?’

Ma guardando meglio capii che non ¢’ era niente e nessuno. Riguardai ancora
€ non C’ era nessuno.

Allorami risedetti e guardai le mie mani. Tremavano.

Ad un certo punto gridai: “1I flauto!”

Mi doveva essere caduto sulla sabbia quando mi voltai di scatto, ma gia' le
onde lo avevano portato verso il largo. Seguii con lo sguardo quel piccolo flauto

scivolare verso I’ orizzonte, trascinato dalle onde.
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Ed allorala sentii.
Sentii la nostra musica venire da qualche punto di fronte a me, da qualche
punto dentro di me.

Quellamusicacheci uni’ per sempre.



