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Questa mattina sono molto stanco.

Vorrei solo stare a letto, con gli occhi chiusi. Far passare il tempo senza far

nulla, senza pensare, senza neanche respirare, senza muovere un dito. Mi sento

scarico, privo di energie e di forza. Quella di ieri e’ stata una giornata veramente

penosa e massacrante, ed il bello e’ che ultimamente non e’ altro che un susseguirsi

ininterrotto di giornate di merda come ieri. Non riesco a dimenticare il suo volto. Le

labbra che tremavano, quel sottile filo di voce che si spegneva lentamente, e le

lacrime della moglie. Che merda di mestiere mi sono scelto. E poi quell’altro

ragazzino, con i genitori che non volevano credere ai loro occhi.

Di solito, invece, mi alzo molto presto senza grossi problemi. Vado in bagno

a lavarmi, ed impiego neanche 15 minuti a prepararmi completamente. Non ho mai

capito quelle persone che riescono a starci anche un’ora. Io passo dal tepore del mio

letto al freddo del bagno e non riesco mai ad accettare quella fastidiosissima

sensazione di gelo che provo quando mi lavo. Per questo motivo devo subito

vestirmi. Nel contempo mi preparo il caffe’ che bevo in piedi per fare prima. Scendo

di corsa le scale, entro in garage, accendo la moto e di corsa a lavoro. Praticamente,

dopo neanche 15 minuti che inizia la mia giornata  gia’ vado di corsa, incasinato e

disordinato come saro’ per tutto il resto della mia giornata. E questo succede ogni

giorno, ogni mattina, anche di sabato e di domenica. Perche’ ormai non vedo piu’

differenza tra giorni feriali e festivi. Cosi’, anche se la sera torno tardi, anche se la

domenica mattina vorrei tanto riposare un po’ di piu’, stare a letto in dormiveglia o

con i miei pensieri, proprio non riesco. A letto mi sento quasi soffocare, le coperte

diventano sempre piu’ pesanti ed insopportabili da avere addosso, ed un pensiero

insistente mi nasce dentro: lavorare, devi andare a lavorare. Cazzo!

Quando abitavo con i miei non era cosi’. Mia madre teneva tantissimo che

facessi colazione come si deve, ma ormai a 35 anni questi sono solo ricordi lontani.

E comunque non ero cosi’ istericamente preso dalle responsabilita’. Prendevo la vita

come veniva, con sana ed incosciente leggerezza. Bei tempi. E stamani vorrei tanto

avere di nuovo 12 anni e stare a dormire nel mio letto. E magari svegliarmi con

l’odore della colazione preparatami da mia madre. Si, oggi vorrei proprio stare qui,

non vedere nessuno e non sapere niente di quello che succede nel mondo. Dopo
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quello che e’ successo ieri pomeriggio, poi. Cristo, due in una volta, e cosi’ giovani

poi.

Ma devo alzarmi, come faccio tutti i giorni, perche’ ormai sembra che il mio

unico pressante obiettivo, sin dalla mattina, e’ arrivare presto in ospedale. I pazienti

vengono svegliati ogni giorno molto presto, circa verso le 6, per i prelievi quotidiani.

Ed anche se alcuni ritornano a dormire, la maggior parte rimane sveglia ad aspettare

la colazione ed il medico, e non ho mai capito se tengono piu’ alla prima o al

secondo. Per questo motivo non capivo come i miei colleghi della scuola di

specializzazione potessero arrivare in reparto a volte anche alle 9. Io venivo preso in

giro perche’ gia’ alle 8 incominciavo a visitare i miei pazienti. Ma sinceramente non

penso fosse invidia quanto un vero fastidio, quasi un sottile odio nei miei confronti.

Sapevano che i loro pazienti parlavano con quelli miei, e quindi erano portati a fare

confronti su tutto. Sul modo di visitare, su quanto tempo veniva loro concesso per

parlare e sfogarsi ed, ovviamente, su quando iniziavo a lavorare. Ma io me ne

fregavo completamente. A me importava soltanto dei pazienti stessi ed del mio

medico di riferimento, il mio supervisor, che mi dava ogni giorno sempre nuovi

consigli e suggerimenti per essere un buon medico.

A me piace la medicina. Aiutare le persone, innanzitutto. Aiutarle per cercare

di sconfiggere la malattia, annullare il dolore, ridare una speranza, fiducia nella vita.

E poi conoscere le persone, le loro vite. Ogni volta una storia nuova, a volte triste,

spesso scontata, a volte affascinante. Ho sempre adorato parlare con i miei pazienti,

indipendentemente dalla loro eta’, dal sesso o dall’estrazione sociale. Innanzitutto

per non farli sentire soli. Nella malattia, infatti, si ha tantissimo tempo per pensare a

se’ stessi, a cio’ che si e’ fatto fino a quel momento, a cio’ che si vorrebbe ancora

fare ed a cio’ che purtroppo spesso non si potra’ piu’ fare. Spesso, mi dicono i miei

pazienti, sorgono quasi improvvisi dei desideri mai provati prima. Viaggi in posti

sperduti, pranzi luculliani in ristoranti costosi, macchine lussuose che mai si

sarebbero volute comprare, scopate incredibili. E tutto questo viene ancor piu’

esasperato quando si vive per tanti giorni, a volte anche mesi, in ospedale, dove il

tempo viene come allungato a dismisura. Tutto viene diluito e smorzato e si perdono

i contatti con la realta’ circostante, col quel mondo esterno che si e’ lasciato fuori, e
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che anche senza di loro continua a girare ed a vivere, imperterrito, imperturbabile,

quasi indifferente.

Cosi’, l’unico dei pochi modi di far passare questo lungo tempo che si

trascorre chiusi in una stanza, spesso da soli o con qualche altro paziente che non

vuole ascoltarti perche’ sofferente o indifferente, e’ proprio quello di parlare col

proprio infermiere o col proprio medico. Ed ecco che allora I pazienti ti aprono il

loro cuore, ti mettono a conoscenza di piccoli e grandi segreti, ti svelano speranze e

paure e sogni. Si ride e si piange insieme. Ci si conosce e ci si comprende meglio. Ci

si vuole bene.

Un altro motivo per cui io parlo spesso con i miei pazienti e’ proprio per far

loro capire che non hanno di fronte un automa, ma un essere umano con propri

sentimenti, pronto a donare loro, se e per quanto possibile, quello di cui hanno

bisogno: attenzione, comprensione, sfogo, affetto. Certo, tutto questo e’ difficile, a

volte anche molto. Hai bisogno di tempo e di energia. Spesso sei stanco ed hai voglia

di ritornare a casa. Senti il bisogno di distrarti e di staccare la spina. Ma poi cominci

a pensare ai loro volti, ai loro sguardi, alle loro parole. Ed allora rimani con loro

anche oltre la fine del tuo turno, dai loro il tuo numero di cellulare, porti loro regali

per le festivita’, quando invece di andare in gita con i tuoi amici vai da loro a fargli

visita.

Ma oltre che difficile e stancante tutto questo e’ anche pericoloso. Perche’

cosi’ sei irrimediabilmente e costantemente portato ad affezionarti ad ogni tuo

paziente,e  quando lavori in un reparto di Ematologia, dove il 99% dei tuoi pazienti

ricoverati e’ affetto da leucemie e linfomi, cioe’ da tumori maligni, e dove gran parte

dei pazienti e’ destinata quindi a morire in pochi mesi o pochi anni, ecco che allora

forse un comportamento piu’ distaccato e freddo sarebbe certamente consigliabile

per non rischiare un crollo psicologico che prima o poi ti cogliera’. Questo pericolo

e’ presente nella carriera e nella vita di tutti noi medici, ma in realta’ in questi miei

primi 10 anni di attivita’ non ho visto mai nessun mio collega cosi’ tanto distrutto

dalla scomparsa di un paziente. Tutti mi sembrano alquanto disillusi e distaccati. E la

morte di una persona e’ come un numero in piu’ in una casella, in un registro, in una

statistica. Molti miei colleghi credono che i nostri pazienti siano solo numeri. Forse
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lo fanno apposta. Un numero e’ qualcosa di astratto, di freddo, di inconsistente. Un

numero non ha figli, non ha mogli, non ha genitori. E quindi per un numero in piu’

non piangi, non soffri, non decidi di farla finita con questo mestiere di merda.

Penso spesso a queste cacchiate, anche nei momenti piu’ assurdi, come la

sera prima di addormentarmi, quando gli incubi non aspettano il sonno, perche’ gli

incubi non sono brutti sogni, ma sono visi ed urla e pianti e proprio quando sei

sveglio, nel buio della tua stanza e vorresti tanto dormire per dimenticare, loro ti

aspettano ed ancora piu’ prepotentemente ti assalgono. Ma ci penso anche la mattina,

appena sveglio, quando realizzo che devo ritornare al mio reparto, ed allora perdo

quei due-tre minuti di eterna indecisione. Mi licenzio o no? Voglio ritornare dai miei

pazienti o e’ meglio se mi dedico all’agricoltura?
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Cosi’ anche stamani devo correre, e non perche’ sia in ritardo ma perche’

ogni volta sento che devo arrivare il prima possibile. Una volta arrivai alle 7:30 ed

una mia paziente era morta una decina di minuti prima per un improvviso infarto

polmonare. Il collega che era stato di turno aveva fatto il possibile per salvarla. Io

non avrei saputo fare di meglio. Ma il fatto che lei fosse morta mentre io ero ancora

nel mio letto, nella mia pace, tranquillo come se tutto nella mia vita fosse perfetto, ha

fatto si che ora ogni mattina provo un’ansia insopportabile di arrivare quanto prima.

Ormai gia’ alle 7 sono in reparto. Tra poco, se continua cosi’ finira’ che mi

corichero’ con loro, oppure che li aiutero’ a fare colazione ed a lavarsi.

Saluto i miei pazienti, li visito ed aggiorno le cartelle. Richiedo gli esami di

oggi e qualche visita di controllo. Scambio poi qualche chiacchiera con l’infermiere

e con i parenti dei miei 4 pazienti, che chiedono sempre le stesse cose: come vanno i

valori ematici, se sta uscendo dall’aplasia, se la febbre questa volta passera’ dato che

abbiamo cambiato l’antibiotico, se e quando si potra’ fare il trapianto, etc. etc.

Spesso “sopportare” i parenti e’ ben piu’ difficile che lavorare con i pazienti. Questi

ultimi, infatti, accettano la loro malattia, capiscono che ormai non c’e’ quasi nulla da

fare. Probabilmente, anche la componente “dolore fisico” ha un ruolo importante. Il

dolore fisico spaventa e vince ogni resistenza ed ogni volonta’ di combattere molto

piu’ velocemente ed efficacemente della paura della morte in se stessa. Ma i parenti

non provano dolore fisico e non capiscono che il dolore sentimentale (il loro dolore)

e’ sicuramente molto piu’ lieve e quasi trascurabile rispetto a cio’ che prova il loro

caro, cosi’ ammalato e sofferente. Da questo forse si capisce come io sia sempre

stato favorevole all’eutanasia. Ho visto, nella mia pur breve carriera, troppe morti

inutili, prolungate, programmate, rinviate. Quanto dolore sarebbe stato risparmiato

con una semplice iniezione. Quanti sorrisi sarebbero apparsi su quei volti emaciati,

invece di terribili espressioni di sofferenze indicibili.

Ma noi siamo medici e dobbiamo infondere coraggio e speranza. Il problema

e’ che spesso noi stessi non abbiamo ne’ l’uno ne’ l’altra. Ed allora ci rintaniamo

nelle bugie, nelle menzogne. Dobbiamo illudere e rinviare, nascondere e confondere
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le carte in tavola. Solo alla fine possiamo essere sinceri e dire: “Mi dispiace, non c’e’

piu’ nulla da fare”. Solo alla fine, quando ormai e’ troppo tardi.

Fino ad ora sembra una giornata tranquilla. Dopo i due decessi di ieri tutto

oggi sembra diverso. Sembra quasi un reparto normale. Non ci sono emergenze, non

ci sono febbri resistenti, non ci sono nuovi ricoveri. Fosse sempre cosi’ calmo.

Verso le due del pomeriggio chiama un collega dal Centro Trasfusionale. Mi

informa che da lui in sala c’e’ una ragazza andata li’ per donare il sangue. Ma

all’emocromo di controllo hanno notato un’importante iperleucocitosi. Il collega

sospetta una Leucemia Acuta e giustamente mi segnala il caso d’urgenza. Gli

rispondo di mandarmi immediatamente la ragazza. Cazzo, neanche il tempo di

pensare qualcosa di positivo. Speriamo che il collega si sia sbagliato o che la

macchina si sia inceppata o qualcosa di altro. Speriamo.

Lei arriva dopo neanche 10 minuti. In tasca ha l’emocromo con i dati. La

saluto con cordialita’ e la faccio sedere. Lei e’ un po’ sorpresa da quello strano

cambiamento di programma. Probabilmente non sospetta ancora nulla ma

giustamente non capisce perche’ non ha potuto donare il sangue e, soprattutto,

perche’ e’ stata invitata ad andare subito in un altro reparto.

Ed infatti, appena seduta mi chiede:

“Perche’ il suo collega mi ha detto di venire qui? C’e’ qualcosa che non va

nelle mie analisi?”

Si capisce che non e’ stupida. Gia’ sospetta qualcosa. Io cerco di prendere

tempo. Controllo attentamente l’emocromo che mi porge. Il numero di globuli

bianchi e’ troppo elevato perche’ possa essere un fenomeno reattivo. Ma devo fare

uno striscio, aspettare che si asciughi, colorare il vetrino e dare un’occhiata a questi

maledetti globuli bianchi.

Cosi’ le dico:

“Senti, in effetti c’e’ qualcosa di strano, un valore un po’ piu’ alto della

norma che devo controllare, ma se prima non guardo le tue celluline non posso

capire bene cosa hai. Devi avere un po’ di pazienza”.

Non so se con queste stupide parole l’ho tranquillizzata, ma non riesco ad

inventare molto bene le bugie ed a mascherare i miei sospetti.
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Mentre aspetto riguardo l’emocromo. E’ solo lievemente anemica e

piastrinopenica. Probabilmente, come a volte capita, la malattia e’ stata riscontrata

all’inizio, per caso. Le chiedo come sta, se ha avuto episodi di febbre ultimamente o

se ha notato qualcosa di strano o di diverso. Lei mi risponde dicendo che tutto va

bene, che si sente in ottima forma. Frequenta l’Accademia d’Arte, ma si interessa

anche di Letteratura Italiana e di Musica. Parliamo un po’, del piu’ e del meno.

Cerco di non mostrarmi apprensivo come sono ogni volta che devo formulare una

diagnosi. Cristo, questa azione cosi’ quotidiana viene effettuata da noi medici cosi’

tranquillamente, con assoluta indifferenza ed invece non ci accorgiamo che dietro

ogni vetrino o immagine o dato numerico c’e’ una persona che aspetta ignara o

timorosa o fiduciosa la nostra diagnosi.

Diagnosi: una frase o una parola che puo’ cambiare la vita di una persona da

quel momento in poi. Ma per noi e’ quasi una frase senza senso, senza una

particolare importanza. Frasi del genere ne diciamo a dozzine ogni giorno,

riferendoci a vecchi o a nuovi pazienti. Ed a volte sembra quasi un gioco, una

scommessa a chi e’ piu’ bravo, a chi azzecca la risposta giusta. Non vogliamo

ricordare il dramma che si nasconde e che esplodera’ dopo quelle parole.

Cosi’ raggiungo il mio microscopio. Lei e’ seduta di fronte a me, siamo nel

mio ambulatorio. Vedo come un tappeto di cellule tutte uguali, nucleo grande,

cromatina dispersa, qualche nucleolo qua e la’ visibile, citoplasma azzurrofilo,

lievissimi granuli, grandi dmensioni. Propendo per una Leucamia Mieloide Acuta

M1 sec. FAB, immatura ed aggressiva. Subito penso alle statistiche, alle curve di

sopravvivenza, alle percentuali di pazienti vivi a 5 anni dalla diagnosi. Numeri,

maledetti numeri. Allora penso al mio ultimo paziente con lo stesso tipo di leucemia.

E’ morto durante il ciclo di consolidamento. Abbiamo avuto solo il tempo di

prenderlo in giro quando gli abbiamo detto che dopo il primo ciclo di chemioterapia

il suo midollo aveva risposto bene e che non c’erano (non si vedevano) cellule

neoplastiche. “Abbiamo spazzato via tutto, signore” dichiaro’ trionfalmente il mio

primario. Lui era cosi’ contento in quel momento. Dopo l’uscita dall’aplasia chiese

di ritornare a casa per qualche giorno. Poi ritorno’ tutto fiducioso per quella che lui

stesso soprannomino’ “la seconda tappa”. Ma quella tappa non la termino’ mai.
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Mori’ per una sepsi da gram negativi, al quindicesimo giorno dall’inizio dell’aplasia,

e dopo 4 giorni di febbre e 40 resistente a tutti gli antibiotici ed agli antimicotici

usati.
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Scaccio via i miei pensieri e le dico che c’e’ qualcosa che non va, ma che per

esser sicuro dopo fare altri esami piu’ approfonditi. Quando diciamo cosi’ e’ vero,

ma e’ solo uno stupido e puerile tentativo di rimandare un appuntamento che non

vorremmo mai dare ai nostri pazienti.

Cosi’, esco dal mio ambulatorio e provvedo con gli infermieri a far preparare

il letto per la nuova paziente. Incomincio a compilare tutti i moduli per richiedere

gruppo sanguigno, esami ematochimici generali ed RX del torace. Prendo gia’

appuntamento con l’anestesista per il catetere venoso centrale, sto badando a tutto

ma non a lei. In preda alla fretta l’ho lasciata dentro il mio ambulatorio ad aspettare

la mia risposta. Rientro nella mia stanza cercando di sorridere, ed allora mi accorgo

che non l’avevo guardata bene in viso. E’ molto graziosa. Ha i capelli raccolti in una

lunga coda. Non e’ molto truccata ed ha un sorriso molto dolce, sereno.

“Trovato niente di anormale nelle mie “celluline”?”

Mi schiarisco la voce. In questo momento vorrei essere ovunque ma non qui.

Vorrei fumarmi una sigaretta ed osservare le anse del fumo dissolversi lentamente

nell’aria. Ho sempre pensato che la morte sia la stessa, identica cosa: un lento

dissolversi nel nulla.

“Senti, come gia’ ti ho detto in effetti c’e’ qualcosa che non va, ma preferisco

farti una serie di accertamenti approfonditi e piu’ specifici per avere un’idea precisa

di quello che hai”.

Non so se ho mentito bene. Non lo so mai. Lei mi guarda e capisce che in

realta’ le sto nascondendo qualcosa. Teoricamente il trucco e’ proprio questo: non

dire soltanto una bugia, ma dire una bugia condita da un po’ di verita’. In tal modo

mentire e’ piu’ facile. Ma non sempre il trucco riesce e le persone piu’ intelligenti e

sveglie capiscono tutto.

“Sicuro che non mi nasconde niente?”

Odio questa domanda.

“Credo che in questo momento sia sbagliato lasciarsi andare ad un sospetto.

Io preferisco avere un quadro completo della situazione prima di esprimermi in un

giudizio”.
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Devo aver detto queste parole con una espressione terribile. Infatti, lei rimase

in silenzio, guardando per terra, guardando nel nulla. Poi continuai:

“Per questo motivo, sto preparando tutto per un suo ricovero. Abbiamo la

disponibilita’ di un letto e cosi’ possiamo iniziare ad eseguire tutti i prelievi sin da

adesso”.

Lei alzo’ lentamente la sua testa, e con uno strano sorriso disse:

“Allora e’ grave, vero? Se mi vuole ricoverare ora stesso deve essere per

forza qualcosa di grave”.

Io la guardai di nuovo negli occhi, e dopo qualche secondo di silenzio le

dissi:

“Aspettiamo ancora qualche giorno prima di preoccuparci, OK?

Poi lei ando’ a chiamare i genitori che nell’arco di meno di mezz’ora

arrivarono in reparto. Cosi’, mentre la ragazza, si chiamava Lisa, incominciava a

sistemare la sua roba nella stanza, suo padre venne da me a chiedere il motivo di quel

ricovero cosi’ urgente ed improvviso.

Gli spiegai come erano andate le cose, e quando lui mi chiese qual’era il mio

sospetto, quando me lo chiese 2-3 volte con insistenza, perche’ lui voleva sapere la

verita’, lui era un uomo forte, lui voleva capire tutto, alla mia fredda risposta

“Leucemia”, crollo’ sulla sedia in un pianto dirotto. Non voleva crederci.

“Ma mia figlia sta cosi’ bene, l’ha vista anche lei. Non ha niente di male,

neanche un po’ di febbre!”.

E continuando quasi ad urlare:

“Ma perche’ proprio lei, perche’ proprio lei, la mia unica bambina! Ha solo

21 anni!”.

Io rimasi li’, e l’unica cosa che potei fare fu mettergli un braccio sulle spalle.

Gli spiegai che non c’era una risposta a questa domanda, ma che ora iniziava una

dura battaglia, dove l’apporto psicologico suo e della madre erano fondamentali. Lui

sembro’ capire, e dopo essersi asciugato gli occhi e lavato il viso ando’ a raggiungere

la moglie e Lisa, era questo il suo nome, nella sua stanza.

Dopo aver sistemato tutte le varie richieste, incominciai il giro pomeridiano.

Volevo innanzitutto dedicarmi agli altri pazienti di cui sapevo le varie condizioni
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cliniche, mentre poi, quando Lisa si fosse sistemata, sarei ritornato nella sua stanza

per visitarla con attenzione e per farle un po’ compagnia.

Cosi’, verso le quattro del pomeriggio andai da Lisa. I genitori non c’erano.

Li aveva mandati a prendere qualcosa a casa. In realta’, mi disse, era anche una scusa

per stare un po’ da sola.

Mi saluto’ con un “Ciao” che non lasciava trasparire tristezza o paura.

“Ti posso dare del tu?”

Richiesta strana. Anche se sono giovane di eta’ e nel mio aspetto, di solito i

pazienti preferiscono mantenere il lei per una forma di rispetto nei confronti di colui

ha nelle proprie mani il loro destino.

“Certo, io mi chiamo Claudio, ma puoi darmi del tu solo quando siamo soli,

non davanti agli infermieri, agli altri pazienti o ai colleghi.”

“OK, capisco. Ovviamente, anche tu puoi chiamarmi Lisa, ma non davanti ai

miei colleghi che poi sono anche i pazienti, mentre davanti agli infermieri non mi

importa, Sono anche loro giovani. Anzi, proprio uno di loro mi ha detto che tu spesso

ti fai dare del tu sia dai pazienti che dagli infermieri. Dicono che sei molto bravo ed

attento, ed alla mano.”

“Sono felice che gli infermieri abbiano una cosi’ bella opinione di me, anche

se credo che qualcuno di loro voglia strozzarmi con le proprie mani”.

“Ah si? E perche’?”

“Perche’ a volte e’ difficile lavorare tante ore insieme, soprattutto in un

reparto come questo dove il lavoro e’ tanto e difficile”.

“A proposito, questo e’ un reparto di Ematologia, quindi credo di aver capito

la malattia che ho”.

“E’ inutile che ti lasci andare a paure o sospetti, Aspetta solo qualche giorno,

il tempo che noi stessi poss…”

“Ho una leucemia, vero?”

Lo disse cosi’, improvvisamente e quasi con freddezza, guardandomi diritto

negli occhi. Non potevo nascondermi a quelle parole, non potevo sfuggire a quello

sguardo, non potevo far finta che non avesse detto nulla. Mi ricordavo delle parole di
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suo padre “Non le dica nulla, per carita’! ”. Questa e’ la onnipresente paura dei

parenti, quando poi ogni paziente capisce sin dal primo giorno la verita’.

“Si”.

Lei continuo’ a fissarmi, in silenzio, ma in realta’ non stava guardando me.

E’ come se il suo sguardo oltrepassasse la mia figura, ed il muro dietro le mie spalle

e tutto quanto esistesse in quel momento attorno a lei.

Allora si volto’ verso la finestra, lentamente, e rimase in silenzio. Restai

qualche secondo li’, fermo come uno stupido. Non sapevo cosa dirle. In certi

momenti anche le parole di incoraggiamento suonano false ed inutili. Meglio il

silenzio. Ed anche la presenza di altre persone diventa estremamente fastidiosa ed

insopportabile. Meglio la solitudine. A volte penso che trascorriamo la maggior parte

della nostra vita in silenzio ed in solitudine. Soli, con i nostri pensieri piu’ intimi, con

le nostre paure piu’ nascoste, soli con le nostre lacrime che bagnano il cuscino di un

ospedale, soli con la certezza che tutto improvvisamente e’ finito, cosi’, senza

motivo, senza perche’, senza nulla a cui aggrapparsi. Soli ed in silenzio. Moriamo

tutti cosi’, anche se circondati da persone e da urla e da lacrime. Alla fine, in quel

momento il mondo termina, svaniscono tutti i nostri ricordi, tutti i nostri sogni, nel

nulla del silenzio.

Cosi’ me ne andai. Non riesco ad abituarmi a questi momenti di “rivelazione”

della malattia. Ho visto persone ammutolire, molte piangere anche disperatamente, a

volta persone ridere sarcasticamente e chiedere: “Sta scherzando?”. Come se si

potesse scherzare su questo. Ho visto persone bestemmiare, altre sbattere i pugni,

altre persino alzarsi e come scappare, credendo di potersi lasciare alle spalle quello

che il destino o il caso aveva deciso per loro. Ho visto tanti tipi di reazione, ma

quella di Lisa, quel giorno, mi colpi’ dentro, forte.

Dopo alcuni minuti ritornai nella sua stanza  e le dissi che dovevo visitarla.

Torace, addome, viso, arti superiori ed inferiori. Mucose e cute, unghie e pelle,

fegato e milza e polmoni. Lingua e congiuntive. Dovevo concentrarmi solo su

questo. Su ogni suo particolare, come fosse un manichino di cui dovessi esaminare i

vari pezzi. Ma non ci riuscivo. Pensavo alla sua domanda, alla mia risposta e non
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potevo fare a meno di guardarla, a volte, negli occhi. Aveva due occhi cosi’ tristi e

pieni di lacrime in quel momento.

Il giorno dopo cominciammo tutte le varie analisi, tutti i vari esami che

confermarono la diagnosi iniziale. Di pomeriggio prima parlai con i suoi genitori;

cercai di spiegare loro, cercando di usare le parole meno dolorose possibili e

cercando di essere quanto piu’ incoraggiante si possa essere in queste occasioni, che

dovevamo iniziare una battaglia il cui fine era salvare la vita di Lisa. Una battaglia

difficile, dura, faticosa, lunga, in cui probabilmente saranno stati presenti momenti di

grande tensione e paura, in cui la speranza potra’ alternarsi alla disperazione. Ma di

essere fiduciosi. La ragazza e’ giovane, ha un fisico forte e sano (sano? Con una

leucemia?), la malattia e’ stata riscontrata per fortuna (fortuna? Fortuna di avere una

leucemia?) in uno stadio iniziale, ed ora comunque gli ultimi tipi di chemioterapie

stanno mostrando risultati piu’ promettenti ed incoraggianti rispetto al passato

(davvero?), e bla bla bla bla. Le solite parole, sempre le stesse parole.

Incoraggiare, dare fiducia, speranza in persone che hanno la morte dentro e

davanti ai loro occhi. Noi medici dobbiamo come creare per loro degli occhiali

magici, in modo da cambiare colore alla realta’ circostante, come per dire: “Mi

creda, non e’ tutto nero, come le puo’ sembrare, ma e’ tutto bello e colorato e vivace

e….” Che pugno di stronzate diciamo ogni volta. Ma intanto per loro e’ importante

sentirsi rincuorati. Ed in effetti e’ strana la psicologia umana. Ho visto parenti stare

mesi in reparto accanto ai loro cari. E giorno dopo giorno sembravano non essere

piu’ in un reparto oncologico, dove il loro congiunto rischiava di morire ogni giorno.

A volte sembrano quasi in albergo, in vacanza. Spesso fanno amicizia tra di loro, si

aiutano, li vedi andare a pranzo insieme, e parlare, fumare, a volte anche ridere

insieme. E’ incredibile come l’animo umano possa cambiare, anche totalmente e

nelle situazioni piu’ tristi ed assurde, come ad abituarsi a questa nuova realta’.

Cazzo, ho visto madri e padri avere il figlio in stanza, con 3 flebo attaccate al

braccio, magari dopo che ha avuto per tutta la notte la febbre a 40, e tremare come un

povero fuscello e pregare che facessero finire quell’orrenda tortura, magari dopo

aver passato tutta la notte insonni a pregare, ad assistere il loro malato, e poi la

mattina conversare di quello che accaduto con tutta la naturalezza possibile con un
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altro parente. Ma forse e’ meglio cosi’. Forse e’ giusto adattarsi anche alla

sofferenza, al dolore ed alla morte, perche’ altrimenti dopo solo pochi giorni si

rischierebbe di impazzire.

D’altro canto, noi medici siamo i primi ad abituarci a tutto questo, no? E’ il

nostro lavoro e dobbiamo eseguirlo con fredda professionalita’, con razionalita’, con

pragmaticita’.  Si, e’ cosi’, e forse per questo io non mi sento, non mi considero

affatto un buon medico. Ancora ora, dopo tanti anni di corsia, mi viene da piangere

quando devo dire ad una ventenne che sta per morire e che solo un miracolo la

salvera’. No, in realta’ non e’ esatto, perche’ non ho neanche il coraggio di dirle

questo. Allora piango perche’ mi fa pena, per il suo assurdo e schifoso destino.

Piango perche’ ho imparato gia’ che questa assurda vita tante, troppe volte ci prende

in giro, illudendoci e basta.

In realta’ odio piangere. La cosa strana e’ che a volte mi succede, ma non in

quel momento, quando dovrei. Ad esempio quando sono di fronte al paziente che mi

muore davanti, ne’ quando i parenti incominciano a disperarsi ed a urlare ed a

piangere. No, a me capita spesso di rimanere freddo ed impassibile in quei momenti,

mentre il giorno dopo o piu’ tardi, a casa, magari mentre cucino o mi faccio la doccia

o ascolto un po’ di musica, ecco che ripenso a quel paziente che non c’e’ piu’.

Ricordo il viso ed il nome e la sua voce, ed allora piango e non riesco a smettere. E’

una cosa che non sopporto, come non ho mai sopportato quello che reputo piu’

odioso nel rapportarmi al decesso dei miei pazienti. In pratica, a volte di notte,

mentre sono a letto e non riesco a prendere sonno, improvvisamente ricordo un viso,

quello di uno dei miei tanti pazienti morti. E’ come se avessi la sua foto davanti.

Dico foto perche’ il viso e’ come fermo in una data espressione. Ed ecco che

immediatamente nella mia mente scorrono tutti i visi dei miei pazienti deceduti. E

sono tanti e tanti ed io non riesco a fermare la mia mente. E’ come se un proiettore

impazzito dentro il mio cervello inviasse rapidamente tutte queste immagini contro la

mia volonta’ ed io allora mi volto, mi alzo, accendo la luce e richiudo gli occhi,e

dico ad alta voce: “Basta, Basta, Basta”. A volte riesce, a volte poi, dopo non troppo

tempo, riesco a prendere sonno. A volte.
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Lisa si mostro’ subito molto attenta e matura. I pazienti possono essere

classificati, quando hai alle spalle tanti anni di esperienza ti bastano pochi attimi ed

un’occhiata, in tanti gruppi diversi in base a come vivono la loro malattia.

Ci sono i menefreghisti, che sembrano non essere loro i malati, che non

seguono i tuoi consigli, che poi sarebbero ordini, perche’ non gliene frega piu’ niente

di vivere e si lasciano andare, passivamente ed in maniera totalmente insensibile a

tutto quello che li circonda ed a quello che hanno dentro. Diventano totalmente

aresponsivi ai medici, ai parenti, alle preghiere, alle domande, alcuni persino al loro

stesso dolore.

Poi ci sono i super attenti, quasi all’opposto. Quelli che ti dicono l’andamento

della temperatura corporea durante la notte con l’esattezza matematica piu’

incredibile, misurata ad orari assurdi (“alle 3:27 di stanotte avevo 37,4 gradi di

febbre!), che ti dicono quante volte hanno fatto la cacca (la chiamano cosi’, senza

vergognarsi neanche un po’), che ti chiedono tutto, ogni giorno, ogni ora e che

vogliono essere incoraggiati anche se loro sanno gia’ benissimo che tutto sta

andando benissimo. Perche’ i super attenti sono anche invariabilmente ottimisti.

Poi ci sono i “pazienti’, cioe’ quelli che accettano la malattia ma senza

apprensione particolare; hanno capito la gravita’ ma hanno deciso di aspettare

l’andamento delle cose senza ne’ troppo allarmarsi ne’ troppo entusiasmarsi.

Poi ci sono i “generosi”, quelli cioe’ che sin dall’inizio ti dicono: “Dottore,

ho piena fiducia in lei, la mia vita e’ nelle sua capaci mani”. Cazzo, li odio questi,

come se non sapessimo gia’ che se per caso tutto va bene il merito e’ di Dio mentre

se poi va tutto a puttane la colpa e’ di quell’imbecille del medico che non capisce se

o quando si deve cambiare un antibiotico, un antipiretico o altro.

Poi ci sono i “ciechi” , cioe’ quelli che non vogliono sapere nulla, solo sapere

genericamente, una volta ogni tanto, “come sta andando?” e si accontentano di un

rapido quanto falsissimo (loro lo capiscono benissimo ma vogliono crederti) “bene!”.

E poi altre tipologie, con contorni e caratteristiche piu’ sfumate.

Lisa apparteneva alla categoria “onesti”. Vogliono sapere come va senza

bugie, sono intelligenti e capiscono quando chiederti qualcosa o quando non ce n’e’

bisogno. Vogliono essere incoraggiati ma non troppo perche’ si sentirebbero presi in
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giro. Sanno che la lotta e’ dura e lunga, ma hanno una discreta fiducia che (forse) ce

la possono fare. Sicuramente non ti sobbarcano del loro destino. Sanno che tutto

dipendera’ piu’ dalla fortuna e dal caso che dal loro medico.

Il secondo giorno di ricovero, prima dell’inizio della chemio,, andai da Lisa

con l’intenzione di spiegarle quello che sarebbe successo nei giorni a seguire. E’ un

discorso importante da fare a tutti i pazienti. La loro vita sara’ totalmente sconvolta.

Dalle abitudini culinarie ed igieniche, agli orari, a vedersi circondati da persone che

armeggeranno con tubi ed altro attorno a te, all’avvertire subito in caso di ogni

possibile sintomo, anche il piu’ stupido ed insignificante, etc. Un punto chiave e’

quello riguardante la caduta dei capelli, soprattutto per le donne ed in particolare

quando sono giovani. “Ma non ti preoccupare, poi ricrescono anche piu’ forti e folti

di prima!” Mah!

Lisa ascoltava tutto molto attentamente. A volte mi interrompeva per farmi

qualche domanda. Mi chiese per quanto giorni sarebbe durata la chemio, quante

persone potevano venire a farle visita, ed a che orari, se sua madre poteva dormire

con lei qualche volta, ed altre cose anch’esse uguali ad altre richieste fattemi prima

da altri pazienti. Ma, ad un certo punto, mi chiese qualcosa che mai nessuno prima

mi aveva chiesto:

“Credi che possa farmi portare da mio padre il mio flauto? Credi che potrei

suonarlo ogni tanto anche qui? Sai, la musica mi fa sempre compagnia, ma

soprattutto quella che suono io, la mia musica, mi e’ sempre stata di forte aiuto nei

momenti si solitudine.”

Io non sapevo cosa rispondere. Lei era in stanza da sola ed un flauto non fa

molto rumore.

“Credo di si, che non ci siano problemi, a meno che tu ti metta a suonarlo di

notte.”

Lei sorrise e mi rassicuro’ sugli orari ed allora decidemmo che avrebbe

potuto suonare anche mentre era ricoverata.

Strano. Io suono la chitarra sin da ragazzo. Non che sia un prodigio. Non mi

sono mai interessati i virtuosismi, forse perche’ non ne sono mai stato capace. Ma il

suono della chitarra mi ha sempre affascinato. E’ cosi’ caldo e vero e profondamente
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intimo. Le note sembrano uscire direttamente dalle tue dita, dal tuo cuore. D’altro

canto si dice “le corde dell’animo” non per niente. Ed insieme ai classici da qualche

anno ascoltare e suonare alcuni pezzi di musica new age. E’ una musica molto

rilassante, quasi di sottofondo anche se io non la sento mai cosi. Non e’ cioe’ il tipo

di musica che ascolto mente faccio la doccia o mentre guido o, soprattutto, se ci sono

con me altre persone. Io mi chiudo in stanza, anche se a casa sono solo, spengo la

luce, anche se quando suono chiudo gli occhi, ed improvvisamente comincio a

suonare.

Non ho mai suonato davanti a nessuno. Non credo che ci siano molte persone

a sapere che suono. Anche quando alle poche feste in cui vado spunta fuori

l’inevitabile chitarra e si chiede se c’e’ qualcuno che la sa suonare (se il proprietario

in quel momento non e’ presente) io non dico mai di si. E non credo sia solo un

motivo di timidezza o di insicurezza. Almeno, non solo. E’ che io intendo la musica

come un espressione del proprio stato d’animo, come un modo di esternare qualcosa

che si ha dentro. E’ come se fosse un mezzo ed insieme un fine. E’ il mezzo migliore

che io conosca per sfogarmi e rilassarmi e distrarmi, ed insieme costituisce una delle

cose mi fanno stare ben, quasi felice. Almeno, per quanto riguarda la musica che io

suono, la mia musica.

Cristo, ho usato la stessa espressione di Lisa!

Nei giorni seguenti la chemio inizio’. Lisa sopportava bene tutti quei

cambiamenti che erano subentrati cosi’ prepotentemente ed improvvisamente nella

sua vita cosi’ come il suo organismo sopporto’ bene tutte le dure prove a cui andava

incontro. Si fece portare da casa molti libri, soprattutto romanzi, classici. Sua madre

stava sempre con lei, mentre il padre, per motivi di lavoro, veniva quasi ogni

pomeriggio. Non ebbe tante visite. Una cugina, che usci’ dalla stanza stravolta, in

lacrime e che non torno’ piu’ (“e’ troppo sensibile, poverina!” “Mah!” ), due

colleghe, una amica e basta. E comunque solo nella prima settimana. I capelli

caddero, cominciarono le prime febbri che per fortuna risposero immediatamente alla

terapia antibiotica. I tamponi si mantenevano sempre negativi per fortuna ed i giorni

successivi non presentarono troppi o gravi problemi.
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In quei giorni incominciai a farle compagnia, sempre piu’ spesso e sempre

per maggior tempo. Spesso mi fermavo nella sua stanza, mi sedevo di fronte a lei e

partendo dalla classica domanda “Come stai?” come se gia’ non l’avessi saputo dopo

aver controllato tutti i suoi giornalieri esami e dopo averla gia’ visitata, poi

incominciavamo a parlare, a volte anche per ore. Era una ragazza molto matura per

la sua eta’. Le piaceva da morire l’arte, intesa come massima espressione dei

sentimenti umani. La sua preferita era la pittura, anche se a suo dire se la cavava

meglio con il disegno a matita. Qualche volta mi fece vedere anche qualche sua

“opera”. Vari ritratti della madre, il suo cagnolino, la sua stanza, qualche natura

morta, dei trramonti. Erano disegni molto belli, con forti chiaroscuri. Quando

ritraeva le persone era impressionante la veridicita’ dei loro sguardi.

“E’ vero che negli occhi si nasconde la vera natura umana. Puoi capire

immediatamente, il carattere di una persona, solo guardandola per pochi istanti”

Lei sosteneva cosi’, ma io non ero troppo d’accordo. Per questo replicai:

“Esistono migliaia di persone che sanno recitare, ingannare benissimo e nei

loro occhi difficilmente capirai come realmente sono, cosa veramente pensano. Ho

conosciuto tante persone false o cattive o ipocrite, ed ora non mi sento piu’ non solo

di capire ma neanche di giudicare. Ormai le persone le accetto per come sono, e

basta”.

Lei rimaneva spiazzata da questa mia filosofia.

“Ma devi capire se la persona che hai di fronte e’ degna della tua fiducia, del

tuo affetto o del tuo amore. Non tanto per comportarti di conseguenza, perche’

sarebbe un errore madornale forzare la propria natura e la propria spontaneita’ in

dipendenza  degli altri. Bisogna essere sempre se stessi, non c’e’ dubbio. Ma per una

questione di auto-conservazione, per una naturale esigenza di difesa dagli insulti e

dalle sofferenze che ci possono provenire o derivare dall’esterno, la conoscenza

dell’animo umano e’ fondamentale!”.

A questa constatazione, peraltro molto giusta, io risposi: “Sai, facendo il

medico impari che chi hai davanti e’ una persona particolare. E’ un paziente, con le

sue qualita’ ed i suoi difetti. Ma il tuo lavoro non puo’ dipendere dalla sua natura.
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Devi curare un assassino con la stesa attenzione con cui cureresti una suora, anche se

spesso le differenze non sono poi cosi’ grandi!”

Lei rise a questa mia battuta.

“Inoltre, anche se conosci la natura umana nella sua incredibile diversita’, lo

stesso non puoi difenderti da nulla, perche’ nella mia esperienza piu’ che dagli

uomini ti devi difendere dal destino, e questo non lo potrai mai conoscere ne’

sconfiggere. I veri pericoli e le piu’ grandi delusioni ci vengono dal destino e non

dagli uomini. Noi siamo come piccole formiche, crediamo di essere unici ed

importanti, quasi decisivi, ma invece non possiamo cambiare di una virgola la nostra

vita. Ecco che noi possiamo solo “vivere” quello che abbiamo, senza neanche troppa

ansia o curiosita’ o rabbia”.

Lei mi guadava con i suoi grandi occhi, quasi stupita e come dispiaciuta dalle

mie parole.

“Io non sono d’accordo. So che molte cose ci differenziano come l’eta’, la

professione e le esperienze fatte. Ma ritengo che la natura, le persone e la vita in se

stessa contengano cosi’ tante cose meravigliose da poterci stimolare e rallegrare ogni

giorno, se soltanto lo vogliamo. Basta avere la giusta predisposizione d’animo. Un

po’ di curiosita’, di fiducia, di apertura mentale servono non soltanto per

sopravvivere, come sicuramente tu intendi il vivere quotidiano, ma soprattutto per

vivere, come intendo io il significato di questa parola, tutte le cose belle che la vita ci

da’. E vivere vuol dire capire il vero significato di cio’ che abbiamo e di cio’ che ci

accade, senza farci troppe domande o troppi scrupoli e soprattutto senza farci vincere

da quella stupida e deleteria paura di perdere tutto quello che abbiamo senza poter

lottare. Perche’ lottare e’ possibile e perche’, comunque, non si rimane mai senza

nulla, perche’ quello che si ha dentro nessuno e niente te lo potra’ rubare. Sto

parlando dei ricordi, dei sogni, dei desideri, dei sentimenti.”

“Non credo che tu abbia ragione”

“Ma come no! – insisteva lei quasi seccata, ma in realta’ felice di affrontare

quei temi simil-esistenziali con me – Guarda l’arte: le statue, i quadri e le cattedrali,

le sinfonie e le canzoni, e tutto quello che colpisce i nostri occhi ed i nostri cuori.

Guarda tutto cio’ che gli uomini d’arte hanno lasciato, che hanno voluto trasmetterci
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con le loro opere. Sono parole e sensazioni che rimarranno per sempre, disponibili a

tutti coloro che vogliono capire che oltre al mangiare ed al dormire c’e’ ben altro

nella  nostra vita e nel mondo.”

Il suo entusiasmo giovanile nei confronti della vita era genuino ed

invidiabile, ma io rimanevo nella mia posizione. Cinica, scettica, pessimistica o,

semplicemente, realista.

Cosi’ le sorridevo e cercavo di cambiare discorso, per stemperare un po’

l’atmosfera.

“Mi hai chiesto se potevi farti portare e suonare qui il tuo flauto, ma ho

chiesto agli infermieri e mi hanno detto che non hanno mai sentito nessun suono,

nessuna musica provenire da questa stanza”.

“Mi ricordo di quello che mi avevi detto, per cui sto attenta a suonare molto

piano. D’altro canto, non e’ tanto importante il suono in se stesso, ma il fatto che io

suoni. E’ come se non ascoltassi la mia musica. Quella gia’ ce l’ho dentro. Ma il

flauto mi serve per portarla fuori ed in questo modo mi sento come realizzata, come

se finalmente mi potessi esprimere. E’ come se soffiando nel mio flauto quello che

ho dentro si materializzi. E’ come quando parli e sembra che le tue idee, i tuoi

pensieri e le tue parole si materializzassero davanti ai tuoi occhi perche’ quello di cui

parli fa parte di te. Suonando il mio flauto, vedi, mi sembra che dalla mia anima le

note attraversino il mio corpo, quasi scivolando su di me. Me ne sento avvolta

provando una strana sensazione di benessere. La musica riesce a calmarmi, a darmi

quella forza interiore di cui a volte ho bisogno. E’ qualcosa di mio, di intimo, di

personale. E’ quasi masturbazione!”

Questa volta fui io a ridere alla sua battuta.

Cosi’, parlavamo di cose per noi importanti e vere, senza paura di annoiare o

infastidire l’altro. E parlando scoprivamo sempre nuovi punti in comune, mentre

quelle divergenze che all’inizio sembravano cosi’ evidenti, lentamente

scomparirono. Ma soprattutto, mi colpiva come lei parlava del suo flauto. Un giorno

me lo mostro’ ed io fui quasi tentato di chiederle di suonare per me qualcosa, ma mi

sembrava una richiesta troppo personale ed incoerente con me stesso. Cosi’, fui

veramente sorpreso quando ei mi disse:
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“Sai, a me piace suonare da sola e per me sola, ma c’e’ una bellissima

canzone, che poi tale non e’ perche e’ solo strumentale, che mi piacerebbe suonare.

Ma bisogna essere in due, perche’ oltre al flauto c’e’ una chitarra. E’ una canzone

molto bella che ascolto ogni sera da quando sono ricoverata qui. Il titolo e’

“………”. Tu suoni la chitarra?”

Non so come, ma la sua sembrava non tanto una domanda quanto quasi

un’affermazione. Ma lei non poteva saperlo, nessuno sapeva che neanche possedevo

una chitarra, ne’ tanto meno che anch’io conoscevo quella bellissima musica e che

avevo qualche volta immaginato di suonarla in coppia. Cosi’ la guardai meravigliato,

veramente stupito dalle sue parole. Allora era vero che lei con lo sguardo riusciva a

capire chi aveva di fronte.

“Come fai a sapere che suono la chitarra?”

“”Lo avevo capito da come a volte muovi le mani; lo avevo capito dalle tue

parole, quando l’altro giorno mi parlavi dei generi di musica che ti piace ascoltare.

Ci sono due grandi tipi di chitarristi: i “casinari” quelli che suonano nelle feste o in

spiaggia, piu’ per gli altri che per se stessi, e gli “intimisti”, quelli che suonano al

buio di una stanza, con gli occhi chiusi e quasi in uno stato di estasi. Tu devi

appartenere al secondo gruppo”.

Mi sentii quasi a disagio. Lisa era a conoscenza di qualcosa di mio. Erano

solo due settimane che ci conoscevamo. OK, passavamo ormai quasi ogni

pomeriggio insieme, a volte ridevamo di quello che succedeva in corsia, parlando di

quell’infermiere che sembrava molto checca o di quella paziente isterica che aveva

buttato addosso ad un mio collega la sua flebo. Piu’ spesso, parlavamo del suo

studio, della pittura e della scultura e mi raccontava che il suo sogno era diventare a

sua volta insegnate, per poter trasmettere tutta l’energia e le sensazioni che aveva

dentro a tanti ragazzi e ragazze, e cosi’ farli innamorare dell’arte, quell’arte che

invece viene cosi’ frequentemente ignorata. Ma di me non parlavamo, io non le

raccontavo della mia situazione affettiva o familiare. Ed allora, come aveva fatto a

capire? Come?
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“Si, io suono la chitarra ed in piu’ conosco bene quel pezzo di cui mi parli.

Ho imparato anche a suonarlo ma sinceramente mi vergogno a suonare davanti agli

altri”.

“Ma tu non devi suonare davanti a me ma con me. Se lo vuoi, certo. Anche

per me sarebbe la prima volta suonare in coppia. Potrebbe essere divertente!”

Con molta freddezza, senza nessun tatto, le risposi:

“Io non suono per divertimento”.

E lei, scusandosi: “Oh, perdonami, non intendevo questo. In effetti, mi

piacerebbe suonare con te perche’ sento che sarebbe bellissimo”.

Il pomeriggio seguente, quando tutti gli altri pazienti dormivano (e forse

anche qualche infermiere) scesi in macchina e presi la chitarra che avevo portato gia’

la mattina. Ero imbarazzatissimo. Non e’ frequente vedere un medico, in camice, con

una chitarra camminare nei corridoi di un reparto. Pregai che nessuno mi vedesse.

Cercavo di nascondere goffamente la chitarra sotto il camice, ma era tutto inutile.

Cosi’, entrai di fretta nella stanza di Lisa. Quasi la spaventai. Tirai fuori la chitarra

con un gesto veramente poco elegante. Lei sorrise.

“Non e’ stato per niente facile!”

“Oh me lo immagino. Chissa’ come eri buffo in corridoio con quella cosa

nascosta. Dovevi sembrare Quasimodo”.

“Grazie, molte grazie per la considerazione!”

Mi sedetti nella sedia. Prima di iniziare, pero’, le chiesi di strimpellare

qualcosa. Volevo controllare che da fuori la stanza non si sentisse niente. Lei

accetto’. Uscii dalla stanza ed aspettai. Niente. Potevamo iniziare.

Mi sedetti di nuovo. Ero bloccato, mi sentivo a disagio, ma lei mi sorrise

dolcemente, mi accarezzo’ la mano e mi disse: “Seguimi”.

Ed in realta’ feci cosi’. Entrambi conoscevamo il pezzo  a memoria.

Ovviamente non fu facile all’inizio suonare in perfetta armonia, ma lo ripetemmo

altre due volte ed alla fine ci sembrava andasse molto bene. Poi suonammo altri

pezzi. Lei prima mi faceva ascoltare la musica dal piccolo stereo che aveva in stanza.

Poi lo suonavamo insieme. A volte mi aiutava con lo sguardo, mi dava il via. Ma con

i giorni non ne aveva piu’ bisogno. Sapevo come seguirla, come accompagnarla,
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come aspettarla nei suoi assoli. E se all’inizio mi ero ripromesso di suonare con lei

solo per farla felice (“Sara’ una volta sola!” mi dissi deciso), alla fine non vedevo

l’ora che fosse pomeriggio, per poter suonare con lei. Ovviamente non potevamo

farlo ogni giorno, ma appena lei sapeva di avere la possibilita’ , mi faceva chiamare

dagli infermieri nella sua stanza.

Il primo ciclo di chemio fini’. I valori ematici di Lisa risalirono nei tempi

previsti. Fu con molta fiducia, ma anche con molta segreta apprensione, che le feci

l’agoaspirato di controllo. Per fortuna non si vedevano blasti. Quando glielo dissi era

felicissima. Allora mi chiese quali sarebbero stati i programmi futuri.

“Per una settimana stai in vacanza, a casa, senza stressarti troppo e senza

vedere troppe persone. Poi, devi ricoverarti per il secondo ciclo.”

Era strano. Quando usci dalla sua stanza vestita normalmente, e non piu’ del

suo pigiama, fui insieme felice per lei ma anche triste. Per una settimana non l’avrei

piu’ vista e non avrei piu’ suonato con lei. Ormai la musica aveva sostituito anche le

parole. Passavamo quasi tutto il tempo a suonare insieme, ma era come se ormai, non

ci fosse piu’ bisogno di parlare. Con le nostre note riuscivamo  a dirci  di tutto. A

volte mentre io suonavo lei stava li’ ferma, a guardarmi. Sorrideva leggermente e

sembrava quasi rapita. Io non mi accorgevo immediatamente che lei mi stava

guardando. Suonavo ad occhi socchiusi. Poi li aprivo e la guardavo stupito. Due tre

volte mi fermai e la guardai fermo, immobile per qualche secondo. Allora mi alzavo

e con la scusa di visitare qualche paziente grave uscivo dalla sua stanza. Ma dopo

poco ci ritornavo ed allora credo fosse lampante che era stata solo una pessima

bugia. Ed allora ricominciavamo a suonare come se nulla fosse successo.

In effetti, giorno dopo giorno mi accorgevo di quanto fosse bella. Ma

soprattutto, mi piaceva da morire il suo carattere, dolce e gioioso, il suo sorriso cosi’

sincero, le sue dita cosi’ affusolate. Non mi era mai capitato prima con una paziente,

ma lei era diversa. Lei suonava ed ascoltava la mia musica. Con lei non avevo

problemi ne’ dovevo cercare scusa ne’ inventare bugie. Ero me stesso, con le mie

paure, le mie ansie, I miei sogni. Nessun collega, nessun amico, nessuna ragazza mi

aveva mai fatto sentire cosi’ a mio agio, cosi’ sereno, cosi’ felice. La guardavo e non
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vedevo una mia paziente, ma una stupenda ragazza che amava stare con me e con cui

io avrei tanto voluto fare… Cristo devo smetterla di fantasticare!

Poi Lisa si ricovero’ di nuovo. Questa volta ebbe qualche problemino di

febbre. Due tamponi furono positivi per un gram-negativo pluriresistente, ma per

fortuna trovammo l’antibiotico adatto. Ma quando stava meglio, continuava a

chiamarmi ed a chiedermi di suonare con lei. Ormai era diventato quasi una esigenza

fisica per entrambi. Venne il momento di fare l’agoaspirato di controllo anche alla

fine di quel ciclo, e per fortuna il midollo continuava a mantenersi “pulito”.

“A questo punto devi iniziare la terapia di mantenimento, che puoi fare anche

a casa. Ogni settimana vieni in reparto per farti dei controlli. Intanto, abbiamo gia’

avviato la ricerca al registro nazionale per un donatore compatibile. Tu non hai

fratelli ne’ sorelle, per cui dobbiamo ricorrere ad un donatore non familiare. Se

siamo fortunati in pochi mesi avremo una risposta positiva”.

Lisa credeva fortemente alle mie parole. Come per gli altri pazienti questa

mia “supposta” fiducia che tutto sarebbe andato per il meglio era quello che cercava.

Ma per Lisa, per la prima volta da tanti anni, sentivo dentro che sarebbe andata bene.

Doveva andare bene. Tutto bene.

Era estate. Lei mi chiese se poteva andare qualche giorno al mare dove aveva

una casa.

“Una cosa che non ti ho ancora detto e’ che sin da bambina, quando

incominciai a suonare il flauto, d’estate stavo tantissimo tempo seduta in uno

scoglio, che immaginavo fosse un trono importante, e con i piedi a mollo stavo ore

da sola a suonare. Ed il rumore del mare, della onde che si infrangevano sulla

scogliera, quasi mi accompagnava e mi faceva sentire meno sola. Spesso suonavo al

tramonto e mi sembrava di accompagnare il sole a dormire. Immaginavo di suonare

una fantastica ninna nanna per lui ed era tutto molto bello, pieno di pace e di poesia.”

Com’era bello stare ad ascoltarla. Era sempre facile riuscire a rendere in

immagini quello che mi raccontava. Cosi’ me la figurai benissimo, bambina, seduta

di fronte al mare a suonare il suo flauto.

Le risposi che il mare andava bene, ma di non stare al sole.
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Cosi’, nei giorni seguenti ci sentimmo qualche volta per telefono. Lei era

felicissima. Io la immaginavo li’, su quello scoglio, col suo flauto ed il tramonto ed

avrei tanto voluto farle compagnia, starle accanto ad ascoltarla ed a guardarla.

Il mio lavoro continuava, ma ora mi spettavano alcuni giorni di ferie. Cosi’

presi due settimane. Andai anch’io a mare. Anche a me era sempre piaciuto suonare

la mia chitarra in riva al mare, nella spiaggia, col suono del mare…

In quei giorni pensai spesso a Lisa, a me, alla sua malattia. Pensavo sempre ai

suoi occhi, cosi’ pieni di entusiasmo, di passione, di vita. Pensavo alle sue parole

cosi’ vere, cosi’ spontanee. E soprattutto pensavo a quella musica che ci piaceva

tanto suonare insieme. Ne sentivo moltissimo la mancanza. Era molto tempo, ormai,

che non avevo una ragazza. Non ne  sentivo piu’ quasi neanche il bisogno, nel senso

che da tempo ero totalmente preso dal mio lavoro. Mi ricordo, infatti, che le mie

ultime due fidanzate mi lasciarono proprio perche’ dedicavo loro troppo poco tempo.

Ma soprattutto, perche’ spesso, troppo spesso, mi vedevano pensieroso, incupito,

triste se per caso avevo perso qualche paziente. Loro avevano sicuramente ragione e

non mi capivano. Cosi’ quando arrivarono alla saturazione, io non avevo il coraggio

da fare false promesse, di cambiare, di diventare piu’ affettuoso o piu’ presente.

Sapevo che non sarebbe stato possibile e per questo motivo accettavo quasi

passivamente la loro decisione, cosa che le faceva incacchiare ancora di piu’.

L’ultima mi disse sprezzante: “Sei proprio senza cuore! Non te ne fotte di niente e di

nessuno!”. A me!

Ma ora con Lisa mi sembrava tutto cosi’ diverso. Lei era diversa, e non solo

perche’ era una paziente e non una ragazza “normale”. Ma soprattutto perche’ lei era

veramente un esser speciale, dalla sensibilita’ incredibilmente forte. Cristo, mi

rendevo conto in quei giorni di essermi innamorato. Io, di una paziente. Questa era

grossa, veramente. Una possibilita’ che non avevo mai preso lontanamente in

considerazione, mai. Di piu’, un qualcosa da me considerato sempre come

riprorevole e stupido e quasi amorale. So che posso sembrare bigotto ed antiquato

ma e’ sempre stata una idea ai limiti del disgusto. Fino ad ora, fino a Lisa.

Quando tornai in ospedale, il primo giorno di servizio un infermiere venne da

me. Aveva uno sguardo strano, preoccupato ed imbarazzato.
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“Dottore, volevo dirle che da ieri sera e’ ricoverata Lisa”

“Perche’?” – rispose seccamente.

“Ma, non so. Sicuramente puo’ controllare in cartella il motivo”

Invece, andai direttamente da lei.

“Ciao Lisa, cosa c’e’ che non va?”

“Ciao, che bello rivederti, Dio, come sei abbronzato. Sei cosi’ bello!”

“Lisa dai, perche’ ieri sera ti sei ricoverata? Ti sei sentita male?”

“Beh, veramente la settimana scorsa ho cominciato a sentire quasi ogni sera

la febbre. Gli ultimi 3 giorni l’ho avuta anche a 40. Cosi’ con i miei genitori abbiamo

deciso di ritornare e di fare un controllo. E ieri il tuo collega di turno ha deciso di

ricoverarmi per meglio capire la situazione. Proprio come hai detto tu quella volta, la

prima volta. Ricordi?”

“Gia’. Fammi andare a vedere la cartella. Hai ancora la febbre?”

“No, ora no. Con questo antibiotico che sto facendo endovena mi sento

meglio”.

Esco dalla stanza e vado a cercare la sua cartella. Vedo che il collega ha fatto

fare un emocromo di controllo. C’e’ una lieve iperleucocitosi. Cerco il vetrino, ma

probabilmente lo stronzo non l’ha fatto. Probabilmente si seccava. Decido di fare

immediatamente un agoaspirato midollare di controllo.

Lisa e’ sorpresa da questa novita’, ma non fa molte obbiezioni. Cerco di farle

meno male possibile. Poi metto a colorare il vetrino, Devo aspettare 15 minuti che

decido di passare da solo. Sono troppo nervoso ma Lisa mi fa chiamare dagli

infermieri.

“L’hai gia’ visto il vetrino del mio midollo?”

“No, non ancora”

Inconsciamente sono freddo nelle mie parole. Lei sicuramente capisce che

sono preoccupato.

“Credo proprio che le mie celluline siano ritornate”.

“Che vuoi dire?”  Chiesi io quasi a non capire cosa intendesse.

“Credo che sia ritornata la mia malattia”

Disse questa frase con molta serenita’, quasi che non le importasse.
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La guardai e le dissi: “Aspettiamo prima di…”

Lei mi interruppe. “Lo so, lo so, prima vuoi vedere il vetrino con i tuoi begli

occhioni blu. Ma per favore, dimmi la verita’, OK?”

Uscii da quella stanza e corsi a guardare quel maledetto vetrino.

Non mi era mai capitato di piangere guardando al microscopio e quella volta

non me ne accorsi nemmeno. Un infermiere che passava accanto mi guardo’ e

vedendo le lacrime scendere mi chiese: “Dottore, c’e’ qualcosa che non va?”

Qualcosa che non va. Una paziente che ricade col 90% di blasti in midollo

dopo neanche un mese dalla fine del ciclo di consolidamento, che speranze ha? E

quante volte si sono tentati dei cicli di salvataggio, ma dovrebbero definirli cicli di

ritardo, perche’ la malattia e’ aggressiva e se anche sembra rispondere nuovamente

poi ritorna ancora piu’ incazzata di prima. Quanti pazienti ho visto morire

nell’assurda speranza di vincere contro un nemico piu’ forte di loro. Ma soprattutto

subdolo perche’ sono proprio quelle pause, a volte di mesi, a volte anche di anni, di

apparente benessere ad illudere il paziente. Che cosi’ preferisce rimanere in ospedale

fino alla fine e morire come un povero Cristo, cachettico, trafitto da flebo, lontano

dalla pace della propria casa e spesso anche dall’affetto dei propri familiari.

Tornai da Lisa. Mi aveva chiesto di dirle la verita’. Guardava la luce del sole

attraverso la finestra. Quando mi senti entrare si volto’. Non mi chiese niente, non mi

disse niente. Capi’ immediatamente o aveva gia’ capito. Non so. Io mi sedetti e stetti

li’ con lei in silenzio. Dopo poco mi chiese:

“Quando iniziamo la prossima chemio?”

“Anche oggi”

“Quanto possibilita’ ho di risposta?”

“Parecchie”

“E pensi che posso arrivare al trapianto cosi?”

“Si”

“Ma c’e’ anche la possibilita’ che non tutto vada per il meglio e che io possa

anche…”

“Si, ma queste possibilita’ erano presenti anche nei precedenti ricoveri e tutto

e’ andato bene”.
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“Veramente, non direi proprio che tutto e’ andato bene. Comunque, almeno

cosi’ ricominceremo a suonare insieme. Mi e’ mancato tanto, e quando stavo col mio

flauto di fronte al mare immaginavo che tu fossi accanto a me con la tua chitarra”.

Quante volte io immaginai la stessa scena, ma come dirglielo?

“Volevo chiederti una cosa, Claudio, e cioe’ se tu credi che esista qualcosa

oltre la vita, non so Dio o il Paradiso o un’altra vita come la reincarnazione”.

“No, non credo in nulla. Prima ero cattolico ma da quando sono medico sono

diventato completamente agnostico.”

“Cosi’ non credi in nulla, neanche nell’anima?”

“No, credo che siamo solo stupidi corpi che si muovono senza senso in una

inutile vita.”

“Io, invece, non so se esiste Dio ma sento che dentro ho qualcosa. Sento che

tutti i miei desideri ed i miei sogni appartengono a me, ma sono anche piu’ forti e

quasi indipendenti, come se avessero vita propria. Si, io credo nell’anima che con gli

anni si arricchisce e diventa sempre piu’ splendente. Io la vedo come una luce, dai

limiti indistinti ma anche accecante e stupenda.”

Mi sorrise e mi strinse forte la mano nelle sue. Poi mi disse:

“Con te accanto non ho paura di niente”.

Iniziammo la chemio di salvataggio. Era molto forte. Questa volta il fisico di

Lisa non sembro’ rispondere come prima. Incomincio’ la febbre, che si mostro’

subito resistente a tutti gli antibiotici. Ad un Rx del torace fu evidenziato un focolaio

broncopneumonico. Lei era molto debole ed a stento riusciva a parlare per la tosse.

Ma aveva sempre accanto il suo flauto e mi faceva capire che avrebbe tanto

desiderato suonarlo di nuovo con me. Ma non poteva. Una sera, mi chiese di suonare

la chitarra per lei. Voleva risentire il pezzo che per la prima volta suonammo. Io

incominciai. Lei si alzo’ sul cuscino e mi guardava. Poi prese il suo flauto e lo porto’

alla bocca ma ne usci solo una specie di sospiro. Pianse e chiuse gli occhi, ascoltando

la nostra musica, quella musica che ci fece conoscere e che ci uni’.

Una settimana dopo stavo passeggiando sul lungo mare. Era il tramonto ed

incominciai a pensare a Lisa. Chissa’ quante volta avra’ visto questa immagine.

Chissa’ quante volte l’avra’ disegnata. Chissa’ quanti desideri avra’ esaudito
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guardando l’orizzonte. Mi parlo’ di alcune sue volonta’ in caso di morte. Tra queste,

essere cremata e che parte delle sue ceneri fossero disperse in mare. Poi, che il suo

flauto venisse dato a me. Ed infatti, ora ce l’ho qui, in mano.

Mi seggo sulla spiaggia, guardo le onde susseguirsi piano piano, sempre

uguali. Ascolto la voce del mare, questo suono cosi’ familiare ed amico. Accarezzo il

flauto di Lisa e mi ricordo di quando suonavamo insieme. Non potro’ dimenticarla

mai. Ma non so se potro’ piu’ suonare la mia chitarra. Non so neanche se posso

ritornare a fare il medico.

Sono stanco, veramente stanco di vedere le persone morire. Da una

settimana,  da quando lei non c’e’ piu’, sono in ferie. Riguardo il tramonto. Ormai la

luce sta calando. Mi porto il flauto alla bocca e ne esce come un suono molto lieve.

Dove sei Lisa, perche’ sei sparita, scomparsa per sempre?

“Non sembra che sai suonare molto bene quel flauto!”

Sentii questa voce alle mie spalle mentre piangevo.

Meccanicamente, senza neanche voltarmi, risposi: “Non e’ mio, e’ di una mia

amica che non c’e’ piu’”.

“Magari un giorno la rivedrai” – continuo’

“No, non e’ possibile perche’ e’ morta”

Ed allora quella voce: “Continui a non credere in nulla, vero?”

Mi sembro’ di riconoscere quelle parole, quella voce.

Allora mi voltai improvvisamente e per un attimo mi sembro’ di vederla,

come quando la vidi la prima volta, cosi’ bella, con la sua coda da cavallo ed i suoi

occhi azzurri, ma soprattutto cosi’ splendente come un raggio di sole che ti acceca.

Balbettai: “Lisa?”

Ma guardando meglio capii che non c’era niente e nessuno. Riguardai ancora

e non c’era nessuno.

Allora mi risedetti e guardai le mie mani. Tremavano.

Ad un certo punto gridai: “Il flauto!”

Mi doveva essere caduto sulla sabbia quando mi voltai di scatto, ma gia’ le

onde lo avevano portato verso il largo. Seguii con lo sguardo quel piccolo flauto

scivolare verso l’orizzonte, trascinato dalle onde.
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 Ed allora la sentii.

Sentii la nostra musica venire da qualche punto di fronte a me, da qualche

punto dentro di me.

Quella musica che ci uni’ per sempre.


