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' "Ma non
sarebbe meglio
y la Mussolini?

il americani
vogliono
lir Garibaldl...

CASELLO CASELLO
Andiamo alla gurerra

Esultate gente, siamo anche noi in guerra contro il terrorismo. Da un momento
all'altro potremmo anche noi andare a bombardare l'afganistan o magari
partecipare alla caccia al talebano, tra le sperdute montagne del medio oriente.
Che meraviglia. Il cavaliere, con uno sforzo diplomatico enorme, €' riuscito a
convincere gli alleati a farsi invitare a cena, durante la quale, esasperati dai suoi
continui piagnistei gli hanno detto: "E va bene, finiamola, mandateci la Garibaldi,
pero', cazzo, la Mussolini ve la tenete voi". Colmo di gioia, I'arcorman, €' tornato
in patria giulivo, convinto che adesso la manifestazione del 10 sara' un
successone, anche di audience. Invitati d'onore: la Loren, italiana in america, e



Don Lurio, americano in Italia a dirci quanto siano amici i due paesi. Anche
Baggio forse sul palco, voci di corridoio mormorano che berlusconi gli abbia
promesso il posto in nazionale.

Sara' un tripudio di bandiere, di stelle, strisce e tricolori. Ma si, che il patrio
vessillo sventoli su ogni balcone, come chiede il presidente, i nostri ragazzi vanno
a combattere per noi. | "nostri* ragazzi? Detta dalla quasi totalita’ dei politici
nostrani, questa espressione suona provocatoria: quanti dei "loro" figli ha fatto il
militare, visto che forse solo una decina di loro, tra ministri e deputati, I'ha fatto?
Ma non €' il momento di sottilizzare, partono sul serio i nostri soldati, partono.
Non partira’ il paracadutista di leva morto a Pisa tempo fa in condizioni
misteriose. Nessun Colpevole. Non partira’ il caporale maggiore che aveva
scoperchiato il pentolone dell'uranio impoverito. Morto, lo stato maggiore gli ha
pagato i funerali, dopo averlo lasciato solo a curarsi invano. Partono i nostri
soldati, per una guerra strana, unica e probabilmente inutile, partono per
I'ossessione dei nostri capetti di essere tagliati fuori dal "giro che conta”. Buona
fortuna.

E mentre i paesi dell'occidente bombardano il terrorismo internazionale
localizzato in Afganistan, il terrorismo nazionale localizzato nei paesi
dell'occidente, va che e’ una bellezza, tra una bomba in citta’' e una lettera infetta.
E mentre lanciamo a dei poveri disgraziati mine dalla forma e dal colore di aiuti
umanitari (per il sapore, gli esperti del pentagono ci stanno ancora lavorando),
un paese di civilta' superiore come I'ltalia archivia Marghera e i suoi morti con un
bel: "non e’ colpa di nessuno, pazienza".

Vorrei essere a casa in questo momento, a Taranto, vorrei affacciarmi al balcone,
godermi la vista del mare, del castello, del canale navigabile da dove passeranno
le navi in partenza per la guerra. Vorrei dare un‘occhiata in lontananza verso la
Garibaldi per poi tornare con lo sguardo sul monumento ai marinai, oltrepassarlo
e fissare le ciminiere dell'italsider. Se fossi a Taranto, in questo momento, appese
a mio balcone ci sarebbero delle lenzuola bianche, di fronte al tricolore che
sventola sopra il castello aragonese.Purtroppo non rimarrebbero candide a lungo:
la polvere maligna, sparsa nell'aria da quest'altra Marghera, non tarderebbe a
ricoprirle.



CONSIGLI PER LE RECCHIE

... Ho visto cose che voi umani . . . (seconda parte)

Riassunto della prima parte

Johnny, accusato da Martha di essere amante di Olivia, si rifugia tra le braccia di
Sandy, in attesa che Patricia, innamorata di Ken, gli mandi un segnale d’amore . .

Devo aver sbagliato qualcosa, questa e’ la trama dell’'ultimo Harmony che sta
leggendo il mio gatto. La prima parte di questo articolo tratta di un tipo (io) che
con i suoi amici va a vedere alcuni concerti e ne racconta le atmosfere (Stereolab,
Roxy Music). Oggi quello stesso tipo continua la narrazione del suo “andar per
concerti” . ...

Prima di cominciare vorrei dirvi che non sono mancate le critiche negative per il
mio giudizio sui Roxy Music (Frittomisto n. 49: “non sono mai stato un grande
seguace dei Roxy Music: per me sono sempre stati un gruppo secondario, pur
ammettendo che pezzi come Avalon o Love is the drug sono veramente belli”).
Colpito da tale giudizio, uno dei miei nuovi “fornitori d’ascolti”, Stiv, per
dimostrarmi il reale valore dei Roxy Music, mi ha portato il loro primo album,
omonimo, che non avevo mai ascoltato bene e per intero e, alla fine, non posso
che dare atto a Stiv (touche’!): il disco, oltre che essere di grande pregio ed essere
stato fonte di ispirazione per alcuni gruppi “glamour” anni Ottanta (citati nella
prima parte di questo articolo), ha gettato le fondamenta per tutta la new-wave
inglese e americana che e’ nata dalle ceneri del movimento punk. E se ne puo’
anche capire il motivo: Brian Eno, dopo aver lasciato i Roxy Music e aver
composto quattro bellissimi album da solista nei quali riprendeva e ampliava
certe sonorita’ e sperimentazioni del primo disco del gruppo inglese, alla fine
degli anni Settanta ha collaborato costruttivamente con moltissimi artisti e
gruppi d’avanguardia, apportando non solo la sua esperienza tecnica di creatore
di suoni, ma anche la sua impronta stilistica: ed infatti i dischi di Bowie registrati
nel periodo berlinese (Heroes, Low, Lodger) e Remain in Light e Fear of music
dei Talking Heads risentono moltissimo di tale influenza e sono facilmente
riconducibili al disco che il buon Stiv (thank you!) mi ha fatto ascoltare.

Rimanendo in zona “glamour”, il primo ottobre ha suonato a Milano David
Sylvian, al teatro Smeraldo. Un posto elegante per una musica elegante. Sylvian,
gia’ fondatore dei Japan negli anni Ottanta (in questo periodo era davvero
glamour, eccentrico e truccatissimo!), nei suoi lavori da solista si e’ smascherato e
ha dato vita ad uno stile molto personale nel quale spicca la sua splendida voce,
bassa e calda, impegnata in melodie preziosissime e complicate, che lasciano un



segno nel profondo del cuore: il tutto contenuto in una scatola di suoni ricercati e
mai scontati, spesso delicati e leggeri.

Allo Smeraldo Sylvian si e’ presentato con una band che comprendeva altri
guattro elementi: alle tastiere un personaggio bravo ma, a mio parere, un po’
troppo invadente per la musica raccolta dell’autore inglese; un chitarrista
essenziale e discreto, un buon bassista con il sorriso stampato sulle labbra, spesso
alle prese con il contrabbasso pizzicato con le dita (mi ha colpito il fatto che
guesti tre musicisti, sebbene eleganti, fossero a piedi nudi, ma cio’ non stonava
affatto, devo ammetterlo); ed infine il fratello di Sylvian, Steve Jansen, gia’
membro dei Japan, “on drums and percussions”.

Sylvian, sul palco, non e’ un uomo di molte parole, generalmente e’ anche molto
serio e si muove poco; pero’ quella sera evidentemente era di buon umore e si €’
lasciato andare a diversi sorrisi verso il pubblico (credevate che vi dicessi che
aveva raccontato barzellette ed aveva ballato tipo Backstreet Boys?), non e’
sempre stato seduto sul suo sgabello, ma si e’ fatto ammirare in tutta la sua
bellezza (molto folto, effettivamente, il pubblico femminile, la maggior parte del
guale in costante ammirazione per tutto il concerto), anche se il modo in cui era
vestito mi ricordava piuttosto il mago Sylvan (ve lo ricordate? Quello di
Simsalabim!), con un’eleganza forse un po’ troppo americana e discutibile
(attualmente vive negli USA, quindi ne avra’ mutuato anche lo stile). A parte
guesto accentuato “infighettamento” il concerto e’ stato denso di emozioni, pieno,
piu’ che soddisfacente, da vero personaggio di culto quale lui ormai e’.

A meta’ ottobre il Tunnel ha ospitato gli Sparklehorse (cfr. Frittomisto n. 47) di
Mark Linkous. Ero davvero ansioso di vedere sul palco questa band per capire se
era capace di ricreare dal vivo le stesse atmosfere dei dischi e magari amplificarle.
Ero ansioso di vedere un Linkous alle prese con i “rumorini” vari, echi, kaos pad,
ecc., ma, purtroppo, ho dovuto ricredermi: la band ha reso i pezzi ancor piu’
dilatati e lenti che in studio, frapponendo solo un paio di volte qualche pezzo piu’
tirato e concedendo poco spazio al “rumorismo artistico”. Il microfono lo-fi di
Linkous, quello “effettato” che gli rende la voce un po’ gracchiante da vecchio
vinile rovinato, fischiava spesso, coprendo a volte anche il suono del violino e dei
campionamenti (era voluto?). Mi aspettavo, sinceramente, un po’ piu’ di energia,
ed invece Linkous e’ riuscito a trasmettere dal vivo gli aspetti piu’ reconditi del
suo animo depresso (che per i fan piu’ sfegatati puo’ essere anche piacevole); in
una tenuta da Neil Young ringiovanito e quindi simil grunge (camicione e jeans,
come immaginavo Kurt Cobain poco meno di una decina di anni fa),
perennemente piegato sui suoi due microfoni, Linkous ha voluto impostare il
concerto in maniera lo-fi, cosi’ come e’ la sua musica, senza badare troppo ai
dettagli, ponendosi spesso anche lui in un atteggiamento da personaggio di culto
(in modo diverso da Sylvian, naturalmente), a volte un po’ ridicolo, a dir la
verita’, come negli episodi del “peace & love” nel saluto finale e nel divieto, rivolto
dal servizio d’ordine al pubblico per tutto il concerto, di scattare foto con i flash.
Probabilmente la prossima volta che ci sara’ un concerto degli Sparklehorse
rimarro’ a casa a sentire i loro dischi, che mi danno piu’ emozioni.






IL FILM DELLA SETTIMANA
"The Others", o forse dovrei dire, "the intruders".

“The Others”, o forse dovrei dire, “the intruders”.

Bhe! Sbagliarsi qualche volta sull’intreccio di un film, e’ buona cosa, significa che
gualcuno ha finalmente avuto un’idea originale!

Dopo un paio di strizzate all'avambraccio di Andrea, credevo di aver afferrato la
trama de “The Others”, ma mi sbagliavo. I'effetto sopresa e' forse la migliore
qualita’ di una storia.

Puo’ darsi anche che la tensione e la suspence mi abbiamo distolto dall’anticipare
la fine, ma comunque sia, anche questo e’ un buon espediente per sorprendere.
La paura.

Come dire, sei troppo impegnato a “....... sotto”, che non fai caso a quello che
“probabilmente” potra’ succedere. Dunque!

Lo scenario e’ quello di una casa, anche se e’ riduttivo definirla tale, nel Jersey,
durante la seconda guerra mondiale, circondata solo da un bosco e da un fiume.
Un fiume e un bosco i cui colori sono perennemente indecifrabili a causa di una
fitta nebbia, che rende quindi, anche i lineamenti umani difficilmente, come dire,
“scovabili”.

Una nebbia che €' il make-up ideale degli horror- movies, una fitta nebbia che
riuscirebbe a far sembrare smorta, e cadente anche Vanna Marchi durante i suoi
annunci pubblicitari.

Quindi ovviamente, gia’ a partire dal panorama che le finestre della casa offrono,
si respira da subito un’aria molto tesa, poco rilassata, in aggiunta c’e’, (sono
costretta a dire), una brava Nicole Kidmann, alle prese con la strana mania di
chiudere a chiave tutte le porte dietro di se, con una fare esasperato che regala
subito la sensazione che ci sia qualcosa che non va. La sua mania si aggiunge al
caparbio desiderio di tenere sempre al buio i suoi due figlioletti, Nicholas ed
Anne.

Non so perche’ ma il continuo muoversi di un grosso mazzo di chiavi nelle sue
mani durante il film, serve a mettere una tensione insolita, .....per un rumore da
mazzo di chiavi.

Nicole Kidmann e’ brava in questo film, credo che sia uno dei primi in cui, il suo
ruolo non gira solo intorno alla sua statura, (che ha sempre fatto invidia a Tom
Cruise), o ai suoi ochi chiari pieni di lacrime. Nonostante non ami molto questa
attrice, credo che sia davvero brava in “The Others”.

La casa in questione, e’ cosi grande e per certi versi inesplorata, che rende la
paura molto piu’ tangibile, laddove strani cigolii costringono la protagonista a
superare rampe di scale, girari angoli, varcare porte, con un incedere esitante e
ansimante, e con la sola compagnia di una lampada ad olio, e del buio pesto che
lunghe e spesse tende creano coprendo ogni singola finestra. La luce fioca della
lampada ad olio, e la stoffa pesante delle tende scure, effettivamente creano
terreno fertile per ombre, nascondigli, movimenti, fruscii, impressioni, vocii



indecifrabili, rumori impercettibili, quanto basta per I'ansimante attesa che
qualcosa accada al piu’ presto pur di smettere di “aspettare”.

Inoltre si ha I'impressione che alle sue spalle ci sia sempre un esile ed eterea
creatura magari dal volto ormai provato, che sta sempre per ....fare qualcosa.
Credo che la sorpresa finale possa anche cancellare alcune sequenze usuali dei
film come questo, come, il dover aprire necessariamente porte dietro le quali
qgualcuno di non aspettato, si muove, e come quelle che vedono Nicole Kidmann
ispezionare impaurita e sudata fino all’osso, una classica stanza piena di mobili
accatastati e coperti da lunghe lenzuola, in un crescere di tensione, e durante le
quali FORSE tenere un fucile stretto tra le mani puo’ servire a ben poco, se quello
che cerchi sono "fantasmi”.

Tuttavia ci sono altre occasioni di originale paura, e il film risulta anche
divertente, a me personalmente la suspence diverte.

Se devo azzardare un paragone con un altro film che appartiene al genere
“horror” se vogliamo dire cosi, di recente uscita, come “What lies beneath”, The
Others, pur aggirandosi su un terreno o forse dovrei dire in un mondo che non €’
supposto debba esistere, a seconda delle proprie convinzioni religiose o0 non, si
intende, alla fine non ti da I'impressione che tutto si riduca al solito iter di ad un
avvizzito e caparbio fantasma che vuole mostrare i muscoli agli essere umani.
Non e’ il caso di The Others, credetemi, non e questo l'iter. Vi inviterei a
scrivermi dopo averlo visto, giusto per conoscere le vostre IMPRESSIONI.

Non posso svelarvi altro! Griderete, ve lo assicuro, quando meno sara’'
prevedibile, griderete e subito dopo arrivera' la sorpresa.

Fatemi sapere.



THE THIMBLE THEATRE

Il muretto

In quale citta' italiana non esiste un muretto dove dei ragazzi, di giorno come di
sera, si danno convegno? Penso che a conti fatti, la risposta dovrebbe essere:
nessuna. E la domanda, quindi, dovrebbe essere formulata in modo piu’ corretto,
ovvero: quanti muretti esistono nelle citta' italiane? Quanti sono i luoghi
d'incontro dei ragazzi? Questa domanda non puo' avere una risposta attendibile,
com'e' ovvio, ma serve ad introdurre il tema di questa settimana: il gruppo di
amici, la comitiva.

La vita quotidiana di un gruppo di amici e' raccontata da Martino Ruggeri con
humour e acume non comune, segno che l'autore ben conosce le situazioni e i
momenti topici che caratterizzano un gruppo di giovani. Lo sfondo ai racconti e
alle confessioni di Sacco e Marvejus, i due protagonisti, €' il muretto di fronte ad
un bar cittadino, bar in cui questi ragazzi non entrano mai perche' troppo
costoso. Un luogo di convegno in cui il gruppo di amici non solo si ritrova, ma
verifica i propri legami, progetta il proprio futuro, sogna avventure
scandalosamente irrealizzabili o proibite, si difende dagli assalti della vita.

Secondo l'autore della strip, "Il Muretto” e' un luogo in cui si parla e le sigarette
(paglie) sono le virgole al discorso. E che nelle strips di Ruggeri si parli molto €'
cosa verissima, si discute con accanimento di qualunque cosa, aspirando lunghe
boccate di fumo. Sullo sfondo un paesaggio urbano indefinibile. Il bar, la strada,
gualche raro passante. Tutto, anche la natura del luogo, sembra favorire il dialogo
e il confronto. Il muretto come il lettino dello psichiatra.

Sacco e Marvejus sono come gli eroi dei grandi film che fanno sempre qualcosa di
eccezionale. Ovviamente un appuntamento con una ragazza, un colloquio con un
adulto, non sono cose eccezionali di per se, ma vengono affrontate come tali da
tutti i ragazzi del mondo. Accanto a Sacco e Marvejus, si muove un sottobosco di
amici afflitti da pensieri piu’ 0 meno tristi, ma che ruotano tutti intorno alla
perdita di tutti i privilegi legati all'eta’, alla prossima necessaria maturazione, che
e' vista piu' come una jattura, che come un traguardo. | ragazzi che si incontrano
al muretto hanno paura di diventare adulti, hanno il terrore che la loro vita possa
rimanere sconvolta dai nuovi problemi che I'eta’ inevitabilmente scarichera’ sulle
loro spalle.

Anche per oggi ho finito, in attesa di incontrarci al muretto, ci vediamo qui la
prossima settimana.



Ate' logo, ragazzi!



LA FINESTRA SULLA SERIE A

Carissimi,

E' una settimana ricca di spunti per considerazioni. Juve e Roma che stentano,
Milan che perde, poin c'e' il ritorno di Ronaldo e la Lazio che fa 5 pappine in 90
minuti, solo 3 giorni dopo essere uscita malissimo dall'Europa e soprattutto,
dopo che aveva segnato solo 3 goals in 8 partite di Campionato. Ci sarebbe da
parlare a lungo di tattica e di rimpianti in casa Lazio. Il 4-4-2 e' nel DNA di
guesta squadra e ci si chiede per quale motivo Zoff (ma poi anche Zac) avesse
deciso di passare al 3-5-2. Vabbe'. Se si gioca bene e si segna, si perdona tutto. Ma
in realta’, la cosa che mi ha colpito di piu’ in questi giorni e stato il siluramento
del Turco del Milan. Mi disppiace per lui e temo che il calcio di serie A perdera’
un altro po' di spettacolarita’ e fantasia. Il calcio di Terim e' bello e piacevole.
Certo in serie A niente e' piacevole se non porti a casa dei punti pero' il Milan non
era andato poi cosi' male. E' veramente sorprendente come abbiano liquidato
Terim dopo averlo inseguito per quasi un anno e poi accontentato a botta di
miliardi nel calcio mercato fino a poche settimane fa. 1l Milan non era ancora
decollato ma aveva fatto vedere buone cose. Questi cambi in corsa non portano
quasi mai buone cose, anzi sono spesso degli autentici karakiri. Sembra di
rivedere un po' la stessa storia dello scorso anno. Juve e Roma sono le due sugdre
piu’ solide e stabili. La differenza con lo scorso anno e' solo I'Inter (e il Chievo
ovviamente). Per il resto Lazio, Parma e Milan hanno gia' fatto i loro esoneri
come nello scorso anno. Adesso sulla panchina del Milan €' spuntato il faccione
triste di Carletto e pare che gia' gli abbiano ripetuto il buon vecchio sermone
juventino sugli ingaggi a rendimento ecc. ecc.... poveraccio. Intanto pero' il Milan
dovra' continuare a pagare bei soldoni al ricco Turco esonerato. Chissa' se
Carletto riuscira' a farsi una risata una volta ogni tanto sulla panchina della sua
ex-squadra. Auguri.

Alla prossima.



DAL NOSTRO INVIATO SUL FRONTE
Una piccola bufera

Tutto bene che meglio non si potrebbe. Eppure la settimana si era chiusa
malissimo. Baruffa tra me e Mario e conseguente attrito tra gli altri due obiettori
su chi, tra noi, avesse torto o ragione. Il fatto in due parole: Mario, come quasi
ogni giorno, arriva in ritardo di circa 2 ore in sede. Cazziatone da parte del
segretario e presa di posizione stupida e ingiusta: "pagherete tutti per lo sgarro di
uno solo"! Bisogna sapere che ognuno di noi, per concessione del segretario, puo’
scegliersi un giorno a settimana in cui sara' esentato dal servizio. Un giorno di cui
tutti sentiamo un gran bisogno e che, voglio sia chiaro, non ci spetta
assolutamente: e' un'iniziativa del segretario, un premio. A fronte del regalo, il
segretario pretende due cose: puntualita’ e un po' di senso di responsabilita’.
Tutto sta a noi. In pratica non dobbiamo lasciare scoperto l'ufficio, facendo si che
due di noi siano presenti ogni mattina a partire dalle 8,30. Mi sembra che, per la
prima volta, il segretario abbia fatto un discorso di una certa apertura mentale.
Anzicche' organizzare gli orari e i giorni lui stesso, ce lo lascia fare permettendoci
cosi' di gestire i nostri orari con un minimo di discrezionalita', che ci €' molto
gradita. E poi c'e' il giorno di riposo che e' manna dal cielo, ve lo assicuro.

E Mario che fa? Viene in ritardo, cambia il giorno di riposo all'ultimo momento;
fa casino, insomma. 1l segretario allora, toglie il giorno di riposo a tutti! Per me e’
stato come se mi avesse tolto un litro di sangue, ne’ piu’ ne' meno. Ho minacciato
Mario di morte prematura e ho cercato di rimediare in qualche modo. Ma quel
giorno sembrava che non ci fosse nulla da fare: il segretario era nero! Poi, non si
sa come, tutto si ' messo nel binario giusto. La calma e' tornata e il segretario
questo lunedi’ ci ha chiesto di ripartire di nuovo il giorno di riposo tra noi. Anche
guesta settimana si respira, allora!

Per quanto riguarda Mario, ho provato a parlargli con calma e chiarezza. Gli ho
detto che lui poteva fare quello che voleva, ma che non doveva danneggiare gli
altri in alcun modo. Mario non sa cosa significa essere persone responsabili, ha
un'eta’ mentale inferiore a quella biologica che e' di 21 anni. Non lo fa a posta, ma
non riesce a rispettare orari e impegni.



RACCONT]I

LA MUSICA CHE CI UNI’ (Cap VIII)

Il primo ciclo di chemio fini’. | valori ematici di Lisa risalirono nei tempi previsti.
Fu con molta fiducia, ma anche con molta segreta apprensione, che le feci
I’'agoaspirato di controllo. Per fortuna non si vedevano blasti. Quando glielo dissi
era felicissima. Allora mi chiese quali sarebbero stati i programmi futuri.

“Per una settimana stai in vacanza, a casa, senza stressarti troppo e senza vedere
troppe persone. Poi, devi ricoverarti per il secondo ciclo.”

Era strano. Quando usci dalla sua stanza vestita normalmente, e non piu’ del suo
pigiama, fui insieme felice per lei ma anche triste. Per una settimana non l'avrei
piu’ vista e non avrei piu’ suonato con lei. Ormai la musica aveva sostituito anche
le parole. Passavamo quasi tutto il tempo a suonare insieme, ma era come se
ormai, non ci fosse piu’ bisogno di parlare. Con le nostre note riuscivamo a dirci
di tutto. A volte mentre io suonavo lei stava li’ ferma, a guardarmi. Sorrideva
leggermente e sembrava quasi rapita. 1o non mi accorgevo immediatamente che
lei mi stava guardando. Suonavo ad occhi socchiusi. Poi li aprivo e la guardavo
stupito. Due tre volte mi fermai e la guardai fermo, immobile per qualche
secondo. Allora mi alzavo e con la scusa di visitare qualche paziente grave uscivo
dalla sua stanza. Ma dopo poco ci ritornavo ed allora credo fosse lampante che
era stata solo una pessima bugia. Ed allora ricominciavamo a suonare come se
nulla fosse successo.

In effetti, giorno dopo giorno mi accorgevo di quanto fosse bella. Ma soprattutto,
mi piaceva da morire il suo carattere, dolce e gioioso, il suo sorriso cosi’ sincero,
le sue dita cosi’ affusolate. Non mi era mai capitato prima con una paziente, ma
lei era diversa. Lei suonava ed ascoltava la mia musica. Con lei non avevo
problemi ne’ dovevo cercare scusa ne’ inventare bugie. Ero me stesso, con le mie
paure, le mie ansie, | miei sogni. Nessun collega, nessun amico, nessuna ragazza
mi aveva mai fatto sentire cosi’ a mio agio, cosi’ sereno, cosi’ felice. La guardavo e
non vedevo una mia paziente, ma una stupenda ragazza che amava stare con me e
con cui io avrei tanto voluto fare... Cristo devo smetterla di fantasticare!

Poi Lisa si ricovero’ di nuovo. Questa volta ebbe qualche problemino di febbre.
Due tamponi furono positivi per un gram-negativo pluriresistente, ma per
fortuna trovammo l'antibiotico adatto. Ma quando stava meglio, continuava a
chiamarmi ed a chiedermi di suonare con lei. Ormai era diventato quasi una
esigenza fisica per entrambi. Venne il momento di fare I'agoaspirato di controllo
anche alla fine di quel ciclo, e per fortuna il midollo continuava a mantenersi
“pulito”.



“A questo punto devi iniziare la terapia di mantenimento, che puoi fare anche a
casa. Ogni settimana vieni in reparto per farti dei controlli. Intanto, abbiamo gia’
avviato la ricerca al registro nazionale per un donatore compatibile. Tu non hai
fratelli ne’ sorelle, per cui dobbiamo ricorrere ad un donatore non familiare. Se
siamo fortunati in pochi mesi avremo una risposta positiva”.

Lisa credeva fortemente alle mie parole. Come per gli altri pazienti questa mia
“supposta” fiducia che tutto sarebbe andato per il meglio era quello che cercava.
Ma per Lisa, per la prima volta da tanti anni, sentivo dentro che sarebbe andata
bene. Doveva andare bene. Tutto bene.

Era estate. Lei mi chiese se poteva andare qualche giorno al mare dove aveva una
casa.

“Una cosa che non ti ho ancora detto e’ che sin da bambina, quando incominciai a
suonare il flauto, d’estate stavo tantissimo tempo seduta in uno scoglio, che
immaginavo fosse un trono importante, e con i piedi a mollo stavo ore da sola a
suonare. Ed il rumore del mare, della onde che si infrangevano sulla scogliera,
guasi mi accompagnava e mi faceva sentire meno sola. Spesso suonavo al
tramonto e mi sembrava di accompagnare il sole a dormire. Immaginavo di
suonare una fantastica ninna nanna per lui ed era tutto molto bello, pieno di pace
e di poesia.”

Com’era bello stare ad ascoltarla. Era sempre facile riuscire a rendere in
immagini quello che mi raccontava. Cosi’ me la figurai benissimo, bambina,
seduta di fronte al mare a suonare il suo flauto.

Le risposi che il mare andava bene, ma di non stare al sole.

Cosi’, nei giorni seguenti ci sentimmo qualche volta per telefono. Lei era
felicissima. lo la immaginavo Ii’, su quello scoglio, col suo flauto ed il tramonto ed
avrei tanto voluto farle compagnia, starle accanto ad ascoltarla ed a guardarla.

Il mio lavoro continuava, ma ora mi spettavano alcuni giorni di ferie. Cosi’ presi
due settimane. Andai anch’io a mare. Anche a me era sempre piaciuto suonare la
mia chitarra in riva al mare, nella spiaggia, col suono del mare...

In quei giorni pensai spesso a Lisa, a me, alla sua malattia. Pensavo sempre ai
suoi occhi, cosi’ pieni di entusiasmo, di passione, di vita. Pensavo alle sue parole
cosi’ vere, cosi’ spontanee. E soprattutto pensavo a quella musica che ci piaceva
tanto suonare insieme. Ne sentivo moltissimo la mancanza. Era molto tempo,
ormai, che non avevo una ragazza. Non ne sentivo piu’ quasi neanche il bisogno,
nel senso che da tempo ero totalmente preso dal mio lavoro. Mi ricordo, infatti,
che le mie ultime due fidanzate mi lasciarono proprio perche’ dedicavo loro
troppo poco tempo. Ma soprattutto, perche’ spesso, troppo spesso, mi vedevano
pensieroso, incupito, triste se per caso avevo perso qualche paziente. Loro
avevano sicuramente ragione e non mi capivano. Cosi’ quando arrivarono alla



saturazione, io non avevo il coraggio da fare false promesse, di cambiare, di
diventare piu’ affettuoso o piu’ presente. Sapevo che non sarebbe stato possibile e
per questo motivo accettavo quasi passivamente la loro decisione, cosa che le
faceva incacchiare ancora di piu’. L’'ultima mi disse sprezzante: “Sei proprio senza
cuore! Non te ne fotte di niente e di nessuno!”. A me!

Ma ora con Lisa mi sembrava tutto cosi’ diverso. Lei era diversa, e non solo
perche’ era una paziente e non una ragazza “normale”. Ma soprattutto perche’ lei
era veramente un esser speciale, dalla sensibilita’ incredibilmente forte. Cristo,
mi rendevo conto in quei giorni di essermi innamorato. lo, di una paziente.
Questa era grossa, veramente. Una possibilita’ che non avevo mai preso
lontanamente in considerazione, mai. Di piu’, un qualcosa da me considerato
sempre come riprorevole e stupido e quasi amorale. So che posso sembrare
bigotto ed antiquato ma e’ sempre stata una idea ai limiti del disgusto. Fino ad
ora, fino a Lisa.






